人也觉得心烦，又不好跟玉韵说。他突然间觉得玉韵也就那样，会做家务，会弹琴，会跳舞，但不会作诗；平时静得像水，缺乏一点情趣。不过在外面的人看来，玉韵仍像神话里的一样。玉韵敏感到这些细微的变化，心里仍是如水一般平静。不过，有一次诗人和朋友们谈诗中人生境界时，她也发表了一段话：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不淈，动而俞出。多闻数穷，不若守于中。”玉韵乃引用老子的话。诗人很高兴玉韵参与谈论，随即以“不仕无义”，“欲挈其身而乱大抡”加以反驳。
自从为人妇之后，玉韵就几乎没有机会到山林里去游玩。偶尔想与丈夫一起游山赋诗，然而诗人觉得带妻子游山不合潮流，会被朋友取笑。玉韵也明白这一点，也不强求。她的琴声常有变化，时而凌乱，时而忧愁，时而悠远，但诗人却听不出来。正当诗人感到生活疲惫之际，诗人得到荐举，被授予官职。这真是件喜事，重新激起了诗人的热情。往日慨叹怀才不遇，今日感激涕零。老母又烧香祭祖，祈求儿子仕途平安，顺便再次祈祷玉韵早日生子。
搬出茅庐，住进了红砖绿瓦的大宅院。诗人和玉韵的床上撒满了枣子、花生、栗子等物。其意玉韵自是明白，她也想生个孩子，可她不知为何就生不了。她很是重视她与诗人之间的感情，夜里房事之后她无限温柔地表达了想生孩子的愿望。诗人听了万分激动，又给她来了一回。
到诗人家来拜访的大小官员络绎不绝。诗人认为大官到访是对他的关怀，小官前来是为了拍他的马屁。不过这些官员都委婉地表达了玉韵的琴声优美的传闻。诗人听了高兴，便叫玉韵当场献奏。玉韵微笑允诺，倾倒大小官员。诗人极想在众官员面前显示他的诗才，每个场景都谈情赋诗，然而官员们只是心不在焉地附和两句，这让诗人感到很不畅快。倒是玉韵那纤细而丰满的手指和悠扬的琴声引来不绝的赞叹。
诗人关心贫民疾苦，决心为民谋利。他满怀诗情地向其他官员描述百姓生活之苦，又热情昂扬地表达自己的政治理想。同僚们笑呵呵地说诗人有如此才情那真是百姓之福啊。说过之后，没有一个官员来帮诗人为百姓谋利。诗人感到失落并且深深困惑。为官到底为何？满朝官吏就这个模样？老母看儿子忧忧不得志的样子，以为是公务繁重，便亲手给儿子炖参汤。老母这一关怀，诗人猛然觉得自己还是个孩子，泪水潸潸而下。眼看玉韵腰身还是那么妙曼，腰带不增不减的，老母真的没有心情等下去了。而今儿子为官，娶个三妻四妾有何难？也不顾儿子的意愿，老母直接就找媒婆去给儿子说亲。她打听到经常到访的许多官员都有待字闺女，便想从中挑一门至少不低于自家的官宦之家结亲。媒婆去说亲，怎料这些官员都婉言拒绝了，连官职比诗人还低的小官都不愿意与他们结亲。老母甚是不解，但也没办法，只好去找外面的大户人家。稍稍知情的大户也不敢把闺女嫁给过来。好不容易找了个小家碧玉，也只好降格以求了。诗人不得志，无暇顾及玉韵的感受，也不理会纳妾之事，老母办了，他也没有意见。
玉韵见丈夫娶了新人，心里甚是失落。之前她还相信诗人有了她就不会再娶第二人，而今突感疲惫。她并不吃新人的醋，只是自伤自己当初选人不慎，或者，男人都那个样吧。她想起遥远的森林，想起狼群，不知道它们现在怎么样了。那段日子多安静啊，不用说话，只用琴声和眼神就可以了。那里也没有一点虚饰的表情，一切都那么真实，生命都在真实地流动。她可以看得见叶脉里流动的水，缓慢，安静，不息；可以看得见花香从花瓣中溢出，缓缓飘散；可以看得见滋润的种子破土而出，那一瞬间，那一尘不染的嫩黄的芽。她怀念那冰凉的山泉，多少次她把小脚泡在水中，感受水的生命力。现在一切只在她的心里，然而她相信，不久她就要回到山林里。
新来的妹妹也温柔贤淑，老母甚是喜爱，更令人高兴的是一个月后就怀了孩子。老母高兴得不得安宁，又到祖宗牌位前烧香跪拜，祈求儿孙平安。老母还担心玉韵会心生妒忌而加害新人，暗地里小心提防。玉韵看透了老母的心思，只轻轻一微笑。诗人也突然感到有后的安全感。由于玉韵在外面的名声依然那么响亮，在家里她还能受到尊重。前来拜访的官员并无减少。他们总有诸多借口，明明是新人有了喜，官员们还是要听玉韵的琴声。玉韵照样为他们抚琴，心里想的却是遥远的山林，那只大灰狼。她感到它们还在期待着她回去。她为她离开它们而深感愧疚。希望这琴声可以传到那遥远的山林里，代表她，仿佛她又回到它们身边。新人也在旁边静听，但官员们并无多大在意。诗人已经习以为常，也不多想这些官员为什么百听不厌。
余韵 》 三 三 三
天降横祸，诗人被发配边疆，家眷要卖身为奴。诗人向天悲呼，老母受不住打击，提前西归。两位妻子被一高官带走了。玉韵认得这高官，之前他曾数次到访听她弹琴。玉韵也注意到他几度痴迷的眼神。她从一开始就料到诗人仕途不会一帆风顺，今天的劫难也许是注定了的。妹妹腹中的孩子才四个月，玉韵料想她在别的官家不会有好遭遇，心生同情，想救她一把。
高官的宅院比诗人的大多了，里面花草树木，亭台楼榭，景致极是享受。千年之后《红楼梦》中的大观圆也不过如此。虽说玉韵卖身为奴，在这里却受到无比尊贵的待遇，比千年之后的林黛玉好得多。高官的三十六房妻妾之前就受到严重警告，谁要胆敢在玉韵面前表露出一丝不满，定将她毫不留情地休弃。所以玉韵到来时，姐妹们列队欢迎。因为玉韵之故，玉韵的妹妹也受到特殊礼遇。妹妹打心眼里敬佩姐姐的本事。玉韵感到自己的话应该会有分量，便要求高官让妹妹侍侯她，并准许妹妹在府中产儿，孩子生下来后抱回娘家抚养。高官欣然应允。本来他早已暗中吩咐要打掉那孩子才好让她留在府中为奴，现在难得玉韵有要求，哪有不答应之礼？高官亲自为玉韵安排住处，安排在最好的楼阁，老祖宗都没有这么好的福分。他还向玉韵展示他特意定做的琴。玉韵玉指轻拨琴弦，音色并不比她原来的琴好，但琴身却华贵无比。原来这一切都早有预谋，连妹妹都看出来了。但这又能怎么样呢？玉韵刚安顿下不久，一群大小官员来便来贺喜了。呵呵，就是这样。
命运既然这样安排，那就不妨享受一番겣在高官没有正式纳她妾或娶她为妻之前。高官多少有些顾忌，定然不敢马上娶她，起码得过三五个月，而最后愿不愿意，还得看她的意思呢。虽没有正式为妻，可她的身份已如同一家之主。当然，她智慧而且高雅，不会使性子，也犯不着违反礼法。如此境界，众姐妹们对她是心服口服地敬重。再加上她的琴艺与歌舞，府中上下无不赞赏。如此绝世佳人，高官自是把持不住，夜里来找玉韵，不想被玉韵的丫鬟拦住：小姐吩咐了，要是老爷夜里到访则叫老爷忍耐一段时间，等明媒正娶之后再来。高官惊讶玉韵的预见能力，乖乖退回去了。
如此过了半年，眼见妹妹就要生产了，玉韵叫人找来产婆好生侍侯着。诗人在边疆生死未卜，好在他的儿子顺利降生得以保持香火，老母泉下若有知也该安息了吧。本来孩子一生下来就要被送回娘家抚养，但玉韵不忍心见孩子一出生就要与母亲分离，便请求高官让孩子留在府中让母亲哺养一个月。高官答应了。做了母亲的妹妹跪倒在玉韵跟前，感激涕零：“姐姐再造之恩，妹妹无以为报，生当衔环，死当结草……”玉韵连忙扶起她，慈笑道：“妹妹言重了，快快请起。姐姐应当如此，敢说什么报答呢。妹妹要保重身子。”
母亲只有一个月与刚产的孩子在一起，她一刻也不肯离开孩子，紧紧地抱着，试图把时间也抱住，不让它逝去。虽说她一刻也不敢离开孩子半分，但每天她都要玉韵抱抱孩子，并要玉韵给孩子起个名字。她深信玉韵是祥瑞之人，像神仙一样，孩子被她抱过，定会一生平安。玉韵也乐意。她看着孩子，孩子也看着她。她的眼睛微笑，面容如玉一般圣洁高雅，纤尘不染；孩子最是懂得这微笑和面容，笑得手舞足蹈。玉韵叫他朗儿，名天朗。朗与狼谐音，玉韵想到大灰狼，故命此名。孩子的母亲泪眼盈盈，天天叫朗儿。
孩子送走的那一天，年轻的母亲哭得不成样子。玉韵扶着她，非常理解她的心情，故安慰的话也不多说。见此场景，富有同情心的人自当落泪，而玉韵却像往常一样平静。静者是深深懂得母子之情的。此事一了，高官便请玉韵嫁给他了。玉韵允诺，将婚期定在中秋。高官喜极而狂，妹妹也为玉韵高兴。时下正值盛夏，天气炎热。玉韵说府中太热，想到山上去游玩。高官对玉韵之要求无不应允，这回也欣然同意。高官还建议：“此次游玩，顺便射猎如何？”玉韵微笑：“甚好。”高官心花怒放，在美人面前好好表现的机会来了，于是悉发车骑，畋于西山。其中场景，《子虚赋》中或可见一斑。高官武士之箭，箭无虚发，森林空添亡魂。玉韵很高兴似的叫一武士把弓箭让给她试试。在场的武士都放下手中弓箭，伫足观看玉韵表演。高官也非常惊奇地看着，还笑呵呵地说好。玉韵那纤柔的身躯，宛若无骨，弹琴玉指，如何开得强弓？但见她弯弓搭箭，缓缓拉开，素白衣裙随之舒张。拉到满处，玉韵仍是气定神闲，对准麋鹿。——“嗖”，箭激射而出！众人一声惊叹，箭擦过鹿角，中穿树干而止。玉韵叹息，没射中。众武士惊叹不已，高官简直不敢相信，美人竟能中穿树干，亲手执箭与美人再射。玉韵又开弓了，动作缓慢而优美。森林死亡的气息变得平和，鹿群竟不再惊慌四窜。这一箭同样迅猛，闪过鹿脚，没入土中。玉韵又轻叹一声。高官哈哈大笑，道：“美人一身气力却不能命中，只须多多练习即可。”玉韵又发了几箭，仍是没有中，便说罢了，不想再射。高官又哈哈大笑，随即吩咐众人屠宰野味，就地烧烤。玉韵携妹妹及众奴婢们则在旁观看。篝火熊熊燃起，如血一般。
正当众人兴高采烈时，突然间天空乌云翻滚，雷声大作。森林里一下子变得如同黑夜，眼见大雨即至。高官率众出门时晴空万里，故不作避雨的准备，此时不免慌乱。高官急命众人寻找避雨处。高官刚吩咐下，大雨也倾盆而泻。众人忽见眼前一道电光，头顶一声巨响，树冠被雷劈成两半，吱呀呀地倒下来。众人慌忙躲闪。高官也顾不上美人，情急下四处乱窜，恰如早时武士箭下的野猪。玉韵却是不惊慌，带着妹妹离开众人不知去向。借着闪电，高官等人忽见山上有碎石滚下，深知大事不妙。果然，山洪倾泻而至。众人惊叫着像猴子一样拼命往树上爬。爬得慢者瞬息被山洪卷走。高官被手下推上树顶幸得活命。山雨持续了一阵，随即云消雨霁。山洪渐渐退去，众人纷纷从树上下来。高官此刻惦记起美人来，但已不见玉韵踪影，又急命人四下寻找。众人找遍了整座山也不见玉韵，只道是被山洪冲走了。高官气急败坏，嗷嗷大叫狠狠地吼道：“再找！再找！找不到就不要回来！”众人不敢抗命，只得再找。
玉韵从山洪中救出妹妹，自己也以失踪为由安全地脱离了高官。玉韵叫妹妹回娘家好好抚养孩子，并且劝戒她不要对外界宣扬此事以免多生事端。妹妹谢过玉韵，问姐姐何去何从。玉韵举目远眺，群山静默，浮云从游。何去何从？回到森林，回到狼群中？不了，她还得继续走。自从跟诗人下山以来，玉韵经历了这么多事情，似乎应该静养一段时间了。
是的，找个安静的地方清静清静。听说海外有仙山，那就到海外去，去找仙山。其实那山就叫玉山。
玉山，很美的山名，它就在东南海面一个很大的海岛之上。此名来由却并非此山产玉，只因其冬季山顶常积雪，晶莹如玉，故得名。内地的高山也积雪，那雪也如玉，但大抵比不上玉山的雪来得晶莹吧。玉山东临太平洋，自有广阔无边的神韵，正有“玉韵”的境界。哦，就到玉山去……
玉韵自己扎了个竹筏，于清朗之夜，如一团烟雾，划过平静的海峡，直上玉山。没有人看见她的行踪。玉山下多有原始森林，她穿过森林，直达山顶。在山顶上，她用冰雪盖了一座房子。这房子晶莹剔透，如玉砌一般。在这里，她找到了�