但是，自由主义者是很难安抚的。当一个劳工组织在11时来到肯尼迪的套间时，博比“非常苦闷，肯？奥唐奈脸色苍白，杰克？肯尼迪非常紧张。”为了解释自己决定的合理性，杰克说，约翰逊“作为多数党领袖太平庸了——所以让他当副总统要好得多，因为这样你就能控制他。”肯尼迪还试图不就这个问题做最终定论，说他看不出“（约翰逊）有任何理由希望得到这个位置。”有个劳工领袖警告说， “如果你这么做，你就会把一切都搞砸。”他们威胁要在议员席上斗争，阻止约翰逊获得副总统候选人的提名。
杰克和博比用整个下午的时间试图解决这一难题。博比在下午2点左右与约翰逊见面，以介绍遇到的阻力，并建议他应该当共和党全国主席，而不是副总统。在约翰逊拒绝与博比见面后，他将该信息告诉了萨姆？雷伯恩。雷伯恩“深深地看了”博比“一眼，然后简单地回复道：‘妈的。’”接着，菲尔？格雷厄姆给杰克打电话说，约翰逊只会在肯尼迪“招募”他的情况下接受提名。杰克回答说，“因为有些自由主义者反对林登？约翰逊，所以我现在一切都乱了套。”肯尼迪让格雷厄姆在 3分钟后回电，届时他将结束一个会议并做出决定。在他们再次通话的时候，肯尼迪告诉格雷厄姆，“都定下来了……告诉林登，我要他。”
但是，杰克还在犹豫。他通过雷伯恩传话给约翰逊，说他将于下午3点左右直接给他打电话。见没有来电，雷伯恩便在3：30给杰克打了个电话。虽然肯尼迪答应马上给约翰逊打电话，但“他接着再次提到对林登？约翰逊的反对意见，并询问我的看法。”格雷厄姆预计南方的收益将超过自由主义者方面的损失，便敦促完全维持原计划。下午4点过后不久，约翰逊召见格雷厄姆。格雷厄姆汇报说，博比刚刚回来，并敦促他“为了党的利益撤出。”根据博比的记忆，他当时告诉约翰逊，反对意见很多，而他哥哥“认为他并不想经历这样一种不愉快的斗争。”因此，杰克希望他执掌党的大权，而他可以安排自己的人进行控制，以便为8年以后竞选总统做准备。博比记得约翰逊看上去仿佛“他已经痛哭失声。我不知道那仅仅是一种表演还是别的什么意思。但他只是颤抖着，眼含热泪说，‘我希望当副总统；如果总统要我，我就和他联手为此而战。’”博比这时口气一转，回答说，“啊，那么，好吧。如果你希望当副总统，他就要你当副总统。”
大惑不解之余，格雷厄姆再次给杰克打电话。为了掩盖自己的踯躅，同时为了让约翰逊放心，肯尼迪告诉格雷厄姆，“博比一直没有参与其中，不知道发生了什么事。”格雷厄姆相信，博比在试图阻止约翰逊加入候选人名单方面是擅自行动。博比驳斥了这种说法：“我和我哥哥关系如此亲密，我不会自己开玩笑似的想看看他是否愿意撤出。”他的解释是事实。杰克的确试图避免与自由主义者之间的斗争，但最终，他更加关心的不是得罪他们，而是迫使约翰逊撤出候选人名单后的损失——眼看着他对他在南方的竞选活动袖手旁观，或者甚至悄悄地反对。
肯尼迪并不是惟一做此盘算的人。比较实际的自由主义者认为约翰逊将为总统候选人增添力量，同时不希望分裂党、帮助尼克松获选。由于认识到了这一点，同时因为约翰逊承诺支持党内的民权纲领，他们反对议会席的斗争。肯尼迪家人在大会上进一步回避了这个问题——就在轮到最可能反对约翰逊的密歇根代表团进行投票时，他们暂时取消了规则，要求采用口头表决方式。虽然“赞成”和“反对”的喊声似乎平分秋色，但大会主席、来自佛罗里达州的勒鲁瓦？柯林斯（LeRoy Collins）参议员却宣称2/3的代表认可，并宣布约翰逊经口头表决获得提名。还记得约翰逊有关肯尼迪的警告的艾森豪威尔告诉新闻记者厄尔？梅佐， “我打开电视机，上面是那个狗娘养的跟随这个‘危险的人物’成了副总统候选人。”
在通过艰苦异常的竞选活动获得了提名并在没有造成严重政治损失的情况下解决了副总统候选人人选的争议之后，肯尼迪带着一种如释重负的激动心情迎接总统大选。他看到有大量的工作需要完成，有无数的政治陷阱需要逾越，但他对竞选活动的核心主题或者说主要方向看得十分清楚。他与大多数评论员和分析家的看法一致，认为美国已经失去了国家使命感，而20世纪50年代物质上的富卓已经演化成为一个“了无生机、枯燥乏味、安于现状、迂腐平庸”的社会，缺乏应对国内和国际问题所需要的坚毅精神。 “艾森豪威尔时代的繁荣是活力和健康的假像，”《评述》（Commentary）编辑诺曼？波德霍雷茨（Norman Podhoretz）宣称。他抱怨“人们到处能够感觉到的枯燥、迟钝、焦躁、百无聊赖。”文学批评家德怀特？麦克唐纳将美国人描写成“一个不快乐的民族，一个没有风格的民族，不知道让人心满意足的是什么。”阿德莱？史蒂文森担心，50年代最终会落得像20年代那样的下场——个人的收益凌驾于公共利益之上，然后以灾难结束。史蒂文森问道，“超级市场成了我们的庙宇，妙语连珠的商业广告成了我们的连祷文，在这个时候，我们还有可能用不可阻挡的美国式崇高使命和激励人心的生活方式来照亮全世界吗？”
政治生涯总统大选（4）…（图）
肯尼迪还看到有必要重新建立共同使命的意识，也即鼓舞斗志的使命意识，作为自己竞选活动的中心内容。作为有史以来世界上最富有、最舒适的社会，美国能够面对共产主义的挑战吗？我们能否像共产主义国家那样激励人民做出必要的牺牲吗？我们能够像古巴、老挝、越南和非洲的革命者那样激情满怀吗？ 肯尼迪还看到有必要重新建立共同使命的意识，也即鼓舞斗志的使命意识，作为自己竞选活动的中心内容。作为有史以来世界上最富有、最舒适的社会，美国能够面对共产主义的挑战吗？我们能否像共产主义国家那样激励人民做出必要的牺牲吗？我们能够像古巴、老挝、越南和非洲的革命者那样激情满怀吗？
在洛杉矶大剧场（Los Angeles Coliseum）的一次接受提名的傍晚演讲中，肯尼迪面对8；000名听众和数百万电视观众陈述了自己的主旨。细心的观察家们都认为，他的演讲并不十全十美：肯尼迪被过去几天的奔波折腾得筋疲力尽，同时被落日照花了眼。（那次令人失望的表现后，他坚信将来只要面临重大演讲或新闻发布会的压力，就要增加日常服用的类固醇。）虽然那次演讲——包括特德？索伦森在内的几个人都为演讲稿的编撰提供了帮助——是毫不新鲜的竞选主题的重复，却是在令人难忘地恳请国家重新致力于高于个人私利的崇高目标。
在早些时候，他论述过美国人拥有的一个机会，用于竞选最高职位时的不言自明的宗教检验：“通过提名像我这种宗教信仰的人为总统候选人，民主党已经承担了……一种新型的、严重的风险，”他说。对于任何一个认为他的宗教信仰会对他的总统职责构成阻碍的人来说，答案是他一贯拒绝“有可能直接或者间接地干扰我为了国家的利益而履行总统职责的任何类型的宗教压力或责任……我现在要告诉你们的是你们有权知道的：即我在任何公共政策上的决定都将是我自己的决定——作为一个美国人，作为一个民主党人，作为一个自由的人。”
比这一狭隘问题更加重要的是战争与和平、经济与社会公正等更大的主题，以及美国人是否愿意投身于这些神圣目标的问题。“今天，我们所关心的应该是未来，”肯尼迪宣称。“因为这个世界在变化。旧时代正在结束，旧方法不再奏效。在国外，权力平衡发生了转变，一些新的、更加可怕的武器——新的、不稳定的国家——新的人口和贫困压力……这个世界过去到过战争的边缘——但现在的人类，在捱过了所有从前的生存威胁之后，手中掌握着致命的力量，足以把整个人类灭绝 7次。在国内，变幻莫测的未来也是迥然不同。新政和公平施政是他们几代人的大胆举措——但现在是新的一代……
“太多的美国人迷失了方向、意志和历史使命感，”肯尼迪强调说。“总而言之，现在到了新一代领导的时代——新人来应对新问题和新机遇……今天晚上，我朝西而立，站在从前的前沿上，”肯尼迪激情洋溢、信心百倍地说道。“来自我身后绵延3；000英里的家园，老辈的先驱们放弃了他们的安全、舒适，有时甚至是生命，以便在西部建设一个新的世界。他们没有陷入自己的疑虑而不能自拔，他们不是自己的价格标签的俘虏。他们的座右铭不是‘人人为自己’——而是‘一切为了共同的事业’……我们今天站在一个新前沿（New Frontier）的边缘——20世纪60年代的前沿——一个未知机遇和灾难的前沿——一个没有兑现的希望和威胁的前沿。”
肯尼迪很少用口号。但是他明白，为了动员美国人，他需要一种凝聚人心的标志，而新前沿就是肯尼迪诠释挑战的方式，也就是这个国家与辉煌卓越的新约会。“我所说的新前沿，”他解释说，“并不是一组希望——而是一组挑战。它所包含的内容并不是我打算提供给美国人民的，而是我打算请求他们给予的……像我们这样组织和管理的国家能不能持续下去？这是个真正的问题。我们有没有这种心理和意志？……我们是否准备好承接这一任务——我们是否达到面对挑战的程度？……这就是新前沿的问题。这就是我们国家必须做出的选择——公众利益和个人安逸之间的……一个选择——国家兴旺和国家衰败之间的一个选择……整个人类在期待着我们的决定。整个世界在观望着我们会怎么做。我们不能辜负他们的信任，我们不能不卧薪尝胆。”
全国大会后的7月份，是杰克和他全家兴奋不已的时期。他已经获得了美国政坛万人垂涎的第二大荣誉——总统候选人提名——现在只差一次竞选活动就可成为历史上第 34位入主白宫的美国人。民主党大会后进行的初步民意测验表明，杰克在5个最大的州——加利福尼亚、伊利诺斯、纽约、宾夕法尼亚和得克萨斯——领先17％ 至22％。
作为一个望族家庭的著名成员，肯尼迪早就知道处于公众审视下的滋味是什么。但是，人们在总统候选人提名之后给予他和他的家庭的关注超出了他或者他那赫赫有名的父亲所经历过的任何情形。为了从数月的旅行和大会的压力中恢复身体，杰克从洛杉矶飞到海厄尼斯港休息、游泳、乘坐家庭游艇、与博比等人一起在沙滩椅上享受阳光浴，一边讨论即将开始的竞选活动。已经怀孕5个月的杰基几乎完全没有参与总统大选。
小阿瑟？施莱辛格回忆起一次到肯尼迪的别墅里做客。那是一个“夏日里阳光明媚的星期六……一度宁静的科德角村庄已经失去了让人留恋的幽静。它看上去更像是一个驻扎军队的镇子，或者说是危险的罪犯或凶猛的野兽逍遥自在的地方。到处都是路障、警察的警戒线、肩背相机的摄影记者……身穿色彩斑斓的衬衫和短裤的游客仿佛在急切地等待着神启。整个气氛是一种嘉华年会或者狂欢庆典……一道篱笆形成半圆围住了肯尼迪别墅，进门就像是跨越边境，每走10英尺就要求出示一次证件。”在洛杉矶大剧场（Los Angeles Coliseum）的一次接受提名的傍晚演讲中，肯尼迪面对8；000名听众和数百万电视观众陈述了自己的主旨。细心的观察家们都认为，他的演讲并不十全十美：肯尼迪被过去几天的奔波折腾得筋疲力尽，同时被落日照花了眼。（那次令人失望的表现后，他坚信将来只要面临重大演讲或新闻发布会的压力，就要增加日常服用的类固醇。）虽然那次演讲——包括特德？索伦森在内的几个人都为演讲稿的编撰提供了帮助——是毫不新鲜的竞选主题的重复，却是在令人难忘地恳请国家重新致力于高于个人私利的崇高目标。
在早些时候，他论述过美国人拥有的一个机会，用于竞选最高职位时的不言自明的宗教检验：“通过提名像我这种宗教信仰的人为总统候选人，民主党已经承担了……一种新型的、严重的风险，”他说。对于任何一个认为他的宗教信仰会对他的总统职责构成阻碍的人来说，答案是他一贯拒绝“有可能直接或者间接地干扰我为了国家的利益而履行总统职责的任何类型的宗教�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架