丁一：“但你失约了。你没来。星星亮起来时，只有那条素白的衣裙在跳舞。”
娥：“我常常从隔壁听到你在远方的声音。我常常从现在听见你过去的声音，又从过去听见你的未来。我们真的是只能相隔如此遥远吗？”
丁一：“是呀，那是因为，那条素白的衣裙飘动得太优雅，太冷峻了。”
娥：“那是因为你太容易受伤害了。”
丁一：“那是因为你的舞姿太飘逸，太高傲了。”
娥：“那是因为你太容易自卑了。”
丁一：“那是因为你的名字太高贵，太不同凡响了。”
娥：“那是因为你太不甘寂寞，太想当一个什么强者了。”
丁一：“那是因为你的父母站在台上，不管因为什么，总归他们是站在台上。”
娥：“那是因为你忘了我们最初的那个家。”
丁一：“最初的家？在哪儿？”
娥：“也许，远在伊甸。”
丁一：“可那时候，并没有那条素白的衣裙呀！”
娥：“可那时候我们也没有什么高贵和不高贵的名字。”
丁一：“是呀是呀，那时候我们的一切都是袒露的。”
娥：“那时候我们只是叫亚当，只是叫夏娃。①”
丁一：“那，现在呢，你是谁？”
娥：“那，你是谁呢，现在？”
丁一：“今夜，亚当已经到达了隔壁的男人。”
娥：“今夜，夏娃也已经走到了隔壁的女子。”
丁一：“现在，亚当要做，隔壁那个男人平素想做而不敢做的事情。”
娥：“夏娃，现在要说，隔壁这个女子平素想说而不敢说的话了。”
丁一：“是吗，一切不可能的，都可能了吗？”
娥：“是的，一切不现实的，都要让它实现。”
于是乎夜风唏嘘如歌，月光曼妙如舞……于是乎，梦中芳邻抑或天涯情侣，再次相互询问：这一向你都在哪儿呀——！群山响遍回声……于是乎约定中的男女，抑或随心所欲的丁、娥，相互摸索，颤抖的双手仿佛重温淡忘的秘语；相互抚慰，贴近的身形如同找回丢失的凭据……于是乎在这“空墙之夜”一路悠久的呼唤终于有了应答：我，就是你终生的秘语；你，便是我永久的凭据……
１１８无标题
不过，从那一夜忘情的戏剧中，萨听出：丁一情思驰骋，几乎看遍了所有——从童年一直到现在的——令他心仪的女子。而在娥的对白里，却好像只隐藏着一个名字——自始至终都是他。
１１９“着衣之裸”
那一夜的戏剧不同以往。不同于以往的还有一点，即：没有“脱”字传来，自始至终都没有。一切亲近的行动全有，一切动人的消息全有，一切放浪的情节全都有或全都可以有，惟独没有那个最为关键的字眼儿传来。
衣即是墙啊，这可还算什么“无墙之夜”？
但是！我说给丁一：就像那个名叫罗兰·巴特的人发现了“裸体之衣”，你是否发现了另一种可能？继而我提醒娥，还有萨：裸之所以为衣，盖因心魂仍被遮蔽，那么是否可能，衣而不蔽心魂呢？
“是呀是呀，”那丁遂对娥说：“裸既可以为衣，衣为什么不可以也是裸呢？”
娥说：“太好了，太好了，关键是敞开心魂，要的只是敞开心魂！”
于是我与丁一以及丁一与娥欢欣鼓舞，发现那一夜的戏剧又有了一项空前的创造：着衣之裸！
但萨不这么看。萨有着另外的感受。萨明白，那个关键的字眼儿本该传来。本该传来的却没有传来，萨知道，那全是因为她——一个路人的在场，一个局外人的在场。是呀，全都是因为她所以黑夜不能深沉，戏剧不能扩展，约定的平安依旧遭受着现实的威胁。因为她，因为一个讲定的旁观者、一个不肯入戏的别人，所以那极尽努力的“着衣之裸”仍然还是“不裸之衣”，那一个“脱”字所以躲躲闪闪到底没能传来。
否则它会传来。
否则它一定会传来。
后来萨说，那时她的第一个冲动就是去告诉秦汉，为什么性是难免的，是重要的，甚至是必不可少的。萨以为她看懂了也听懂了，在种种种种的爱欲之中，性，都意味着什么，以及那一个“脱”字为什么一定要传来。
那是一种极端的心愿呀！
那是一种不可替代的表达！
极端的心愿要求着极端的话语。或者说，必要有一种极端的行动来承载你极端的心愿，来担负你的极端表达，以便恋人们能够确认这是极端的倾诉与倾听。否则一个隆重的时节将混同于平庸，“千年等一回”的相遇将波澜不惊。否则亚当和夏娃将如何相认？流浪的恋人抑或垂死的歌手将如何区分开：你，和别人？
所以，后来，当丁一说“性原本就是一种语言”时，萨不住地点头。
还是在那片草地上，流萤飞走，繁星满天，丁一说：“你想过没有，实际上，那是一种表达，一种诉说。”
丁一与萨面对面坐着。暗淡的星光下看不清萨的脸，但飞舞的流萤一如那丁飞舞的心情。
他对萨说：“甚至，那是一个仪式，即从现在开始，一个人将向另一个人全面敞开自己，一个人将接受另一个人的全部敞开。”
但是丁兄，那肯定不会是谎言吗？／谎言？／比如说彼得对安，比如说画家Ｚ对女教师Ｏ。／唔……是的，是的。／老秦汉甚至说，那也可以是粉碎爱的仪式……
“是的，那也可能是谎言。”
“谎言？”萨惊讶地望一眼丁一。
那厮沉默片刻，而后忽然来了灵感：“萨你信不信，谎言，也是从这儿开始的？因为嘛……因为防范也是从这儿开始的，攻击、记恨、猜疑，都是从这儿开始的。所以，爱也就要从这儿开始。平安，也是从这儿开始的。”
萨便又不住地点头。
丁一意犹未尽：“因为，走出伊甸，即是这样的开始——要么是谎言的开始，要么是爱愿的开始。”
丁一神采飞扬：“人，为什么要爱呢？因为孤独。因为隔离。因为你生来周围就都是，别人。”
他问萨：“有句歌词你知道吗？天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤？地上的人群为什么像天上的星星一样疏远？”
萨“嗯”了一声，很轻——是表示她知道这首歌、她喜欢这句歌词呢，还是有什么别的意思？或不过是一声不经意的应和吧，仅仅是说她在听。
“民歌，民歌你喜欢吗？”丁一嗽嗽嗓子，唱一句：“大青石上卧白云，难活莫过是人想人。”
“怎么样？还有一个——”那丁站起身，放开喉咙：“你要是我的哥哥你就招一招手，不是我的哥哥就走你的（那个）路！”
“还有一句，最富想像力：想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马……”
“为什么是枣红马？”萨问。
“骑上找他去呀！”
那丁绕草地缓步一周，一步比一步更见其踌躇满志。我当然知道这小子在想什么，这小子一向对自己的风流才智深信不疑，这会儿必是觉着正有一位空前的幸运之神在向他靠拢。因而，此情此景值得配上些音乐，比如说老贝的某些曲子：《田园》或者《热情》……
丁一你坐下，我说。／是呀是呀，那丁坐下来，轻声告诫自己：这时候要镇静，要沉得住气。／沉得住气？／是呀，要举重若轻，要游刃有余，要虚怀若谷，那厮顾自对自己说着：总之“每临大事有静气”，别太张狂，别那么锋芒毕露。酷当然还是要酷些，但同时还得有点憨…… 我说：孙子，你丫这是在用心计！我让你坐下可不是这意思。他说：去去去，就你事儿多！我说：这种时候还动心眼儿，哥们儿你想过没有，是不是不太地道？他说：没有的事，没有的事。我说：有没有的恐怕连你自己都未必清楚……
那厮便不再理我。
他对萨说：“所以呢，人想起要立一个约。”
他对萨说：“所以爱是一个约定：从此，我们，不再是别人。”
萨望着星空，望着星光也难抵达的天之深处。
那天没有月亮，或是看不见月亮。
“可是呢，”丁一又说：“秦汉的那个问题真是问得不错。”
“哪个问题？”
“既是美好的情感，既是人人赞美的事物，为什么倒要尽量地缩小（范围）？只能一对一，简直毫无道理！”
月亮藏在云中，或是藏在楼后。
据说凡是看得见的星星，其实都比月亮大。
丁一说：“娥说所以人类就发明了戏剧。”
丁一说：“娥说所以戏剧绝不是要模仿现实，相反，倒是现实要聆听戏剧。”
丁一说：“把白天的生活弄到舞台上去再过一回，简直匪夷所思！”
丁一说：“什么典型人物，典型环境，请问谁来告诉你什么是典型？”
丁一说：“戏剧所要的，恰恰不是典型，而是可能！真正的戏剧就是一种，不不，是种种，种种可能的生活。也就是说……”
“我知道。”萨站起来，又坐下，揪揪裙裾裹紧双腿。
“你知道什么？”
“约定一个时间、一个地点，哦不不，时间和地点并不重要，重要的是心情，是一种心愿，在那儿一切都是可能的，一切都可以实现。”
丁一倒愣了，一下子不知说什么好了。我便笑他：卖弄吧你就……
“那，”萨转过脸来问：“你说我行吗？”
“你指什么？”
“你知道！”萨的语气非常肯定。
“我知道？我知道什么？”那丁故作诧异，强撑起一副无辜或泰然。
“你说你知道什么！你不就是想问我能不能参加你们的戏剧吗？”
被萨一语道破，那丁不免“咳呀”“哈呀”地含糊其词。
幸好萨不深究，心思似已走去别处。
丁一辩解：“我只是说，既是美好的事物为什么倒……倒要尽量缩小？”
“不不，我没说你说的不对。”
丁一推卸：“只不过是娥说，娥说……”
“不不，我也没说娥说的不好。”
丁一一边抵挡一边转移：“娥说不是戏剧要模仿现实，而是……”
“而是现实要聆听戏剧，这我知道。我只是说我，说我自己！行不行？”
丁一默不作声。
萨躺倒，久久地仰望星空：“你说，是所有看得见的星星都比月亮大吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，只是问问。”
丁一便也抬头：“嗯……是吧，实际上是的。”
“这么说，所有的‘实际上’，你都知道？”
“至少星星和月亮，我知道。”
“人造卫星呢？”萨得意地笑。
“那不算，”丁一说：“人造卫星不能算是星星。”
萨的笑容渐渐收敛。萨的笑容仿佛飘进了天之深处。——意思好像是说：这问题不必再辩了。——或者是说：这问题再辩也一样还是个问题。——或者还有一句话，说出来就不大客气了：人可能知道所有的“实际上”吗？可你们男人却总以为无所不知。
正当那丁略显尴尬，或颇觉泄气之际，萨好像已经把星星数清楚了，或者把月亮的事给忘了，猛又抬头，目光炯炯，注视丁一。
“也许我行？”她说。
“我很想我行！”她说。
“要是我行，”她说：“我想我就能够理解秦汉了。”
看来不坏，一切都进行得还好。只是萨这最后一句话令丁一暗自沮丧。
１２１三个人的戏剧
三个人的戏剧，毫无疑问，令人紧张。
刚刚他们都还故作镇静，轻声地，有几句无关痛痒的问答，或嬉笑。但一俟那约定的时间迫近，便都默不作声。就好像要进入一处险境，冲开一处封锁，或掉进一处魔域，三个人都屏住呼吸，于幽暗中面面相觑……下意识地拖延，似听凭命运的发落。
中间是那块红、蓝、白的三色地。丁一、秦娥、吕萨，各居一隅。另一个角落里是窗，月色迷蒙，树影零乱。
你可以想像那样的时刻，命运攸关：只要再往前走一步，你就不能再退回到原来了。只要再往前走一步你就把自己交出去了，交给了两个而不是一个——你自以为了解，其实并没有把握能够永远相知相随的——别人。就像时间一样不可逆转。或像历史那样不可以改变。其实这就是历史，只要事态再发展一步，你就要承担后果，你就要恪守约定，履行诺言，你就抵押了你的隐私，你的秘密，你的软弱……就像姑父说过的：你就有了“自己人”。
虽然此前他