谁家的电灯啪地亮了，一个年轻女人的身影从木窗格子上晃过去，响起一阵尿柱撞击杉木桶壁的响亮声音。尔后，那身影又从窗子里晃回来，电灯熄了。
小村又坠入宁静安谧之中，几家窗扉里传出来的鼾声和几声梦呓是那样的低微平缓。男人们都出去打工挣钱了，没有年轻男人的村子，就连一声响亮雄勃的打鼾声都听不见了。
荷花走在村街上，觉得仿佛走入一个梦里，不由吁了一口气，加快了脚步。
村口大樟树桠杈丛中一对夜宿的鸟扑楞楞飞起来，哇哇叫着，直往那一弯新月里飞去了。
一出村口，凉飕飕的夜风拂面而来，荷花拉了拉薄薄的碎花杉儿。
玉水河从连绵的红土丘陵腹地蜿蜒而来，轻轻切开收割后空旷的稻田，绕过村庄，往村西那块开阔的西瓜地流去。
西瓜地一面接着低矮的山丘，三面连着稻田。田畈上，收割后一捆捆的稻秆像散开的一群哨兵，三面围着瓜地里那座高大的茅草棚子。
荷花知道她家的苍耳就在附近了，她似乎已经闻到了苍耳的气味。
一个多月前，“封手”不知从哪里弄来一条母狗，狐腮媚眼的，一看就是个轻浮水性的货色。可这货眼界却高，满村里公狗围着它转，嗅她的骚尾巴，它理也不理，那条骚尾巴只对着她家的苍耳摇晃。
苍耳是村里最雄健漂亮的公狗。村里人说，荷花是小村里一枝花，养的苍耳是全村一条龙哩。
这让荷花既高兴又莫名其妙地担忧。打见到那条骚狐狸母狗，苍耳就心迷智乱神魂颠倒了。
白日里跟她到田头，干不下一垅田的活，回头看时，早不见了它的踪影。几年下来，苍耳已成为荷花精神上的一根柱子，身边没有了苍耳，她的心变得寡零零空落落的，仿佛一间抽去梁柱子的空屋，随时都会哗啦一声崩塌下来。看着年老的婆婆和无知的儿子，想起远在南边城里的男人，荷花心里就像烧开了一锅粥，咕嘟咕嘟翻滚起来。
现在倒好，苍耳连夜晚都不守着她，不守着这个家了。苍耳，你这个可恨的畜生啊！
荷花又恼起“封手”来。“封手”早年患小儿麻痹症，脑子没事儿，依然百聪百明，一张清秀的脸却坑坑点点，变成了一块沙垃子地。一只手封瘫了，成了“封手”。快三十岁的男人了，没能寻下一门亲事。村里男人们去外面打工挣钱，封手生是在城里找不到活干，只得回村承包了一丘山地，种起西瓜来。这些年种瓜容易卖瓜难，西瓜卖不上价，封手就和七十多岁的老父亲两人苦守着过日子。每年地里瓜秧长出四瓣嫩叶，他就搬来瓜棚里住了，一直到秋末瓜尽，才卷起铺盖回到西街的老屋。
守望瓜地养条狗也是正理儿，可封手偏偏弄这么一条骚狐狸母狗来，满村里招惹是非。村子里现在是见不到男人们吵嘴打架了，一群公狗却互相寻仇撕咬，闹翻了天。
月光水一样流进瓜棚敞开的杉木门扉里。这是一座特别高大的茅草棚子，里面床榻、桌椅、锅灶一应俱全。可现在荷花还看不清这些。
旷野里一片静寂，零零落落的西瓜从藤蔓间钻出来，在月光下闪动着翡翠般的光泽，却并不见苍耳，也没有那条骚狐狸母狗的踪影。
难道苍耳会在瓜棚里面吗？
苍……荷花张嘴刚要叫唤，脑子里一转，连忙把声音压回喉咙里。
半夜三更的，她一个女人，孤零零地走到村外瓜地里来寻狗，让封手看见，倒不算个事情哩。
荷花正在进退两难，一阵呜呜咿咿的叫声从瓜棚里飘出来。这声音是荷花熟悉而又陌生的，但的的确确是她家的苍耳。
荷花一时显得有点迷盹，不知不觉走近了瓜棚。
杉木门向外大开着，月光把瓜棚内一大块地方映照着水洗一般清白。墙角有一堆新摘的西瓜，饭桌上的碗筷没有收拾，乱糟糟的床榻上……竟然趴蹲着苍耳，和那条狐腮媚眼的母狗。两条狗身子相连，呜呜咿咿地呻吟着……
陡然撞见的一幕把荷花震晕了，一股热血从她身子深处汹涌而起，直往脑门上冲涌。
荷花张开嘴，呀地叫了一声，连忙伸手扶住瓜棚的圆木门框。瓜棚一阵摇晃，几根茅草簌簌地掉落下来。
荷花姐……封手叫了一声，从阴影中走出来，站到荷花面前。月光映照着一张清瘦的脸，细密的汗珠闪动着珍珠般的晶莹光泽。
封手站得那么近，灼热的气息喷在荷花的脸上。她看着封手，一时不知如何是好。
那张似乎永远蒙着一层薄薄尘土的麻脸，在水一样的月色下，依稀变得清秀起来，没有茸茸的硬胡子茬茬，也没有呛人的烟草味儿，直条条的瘦削身子，是那样地叫人怜惜呀。
荷花扶着瓜棚门框站着，山风吹动她薄薄的碎花衫儿，她清晰地感觉到脑子里有一根弦一阵阵地绷紧了。
封手突然张开胳膊，上来一把抱住了荷花。
荷花用力掰封手的手，却哪里还掰分得开。封手只有一只健康的手了，可那只手是从小着力的，似有千斤之力，紧紧地箍住她的腰肢。
姐呀……封手叫了一声，张开嘴巴，竟一口把她的头发紧紧噙住了。
荷花听见自己脑子里那根紧绷着的弦嘣地一声断了，浑身一阵酥软，一时不知自己到了哪里。
荷花看到了床榻上正不知所措的苍耳。
苍——耳——荷花呻唤了一声。
苍耳似乎这才清醒过来，汪地一声吠叫，奋力挣脱开那骚狐狸般母狗的纠缠。只一跳，就扑到封手的肩膀上。
汪、汪。苍耳狂吠两声，正要下嘴撕咬，却被荷花一声喝住了。
玉水河从红土丘陵腹地哗哗流来，流过收割后的稻田，流过村庄，流过瓜地，哗哗向远方流去了。
月光仿佛河水似的哗哗流进瓜棚里来。苍耳蹲在地上，看着瓜棚的男主人用那只健康有力的右手，把荷花抱到床榻上去了……
狐腮媚眼的母狗呜呜咿咿叫着，紧挨着苍耳的身子蹲了下来。苍耳侧过嘴来，在它的脸上舔了一口，又舔了一口。
守
潘向黎
夜深了，灯光却越来越暗。女人终于放弃假装的专心，停下针线。她的目光习惯地转向架子床上，床上躺着两个孩子，八岁的大儿子、七岁的二儿子，伸手踢腿地把母亲睡的地方都占了。到底是男孩子，在模糊的光线中仍然像两个秋天的南瓜一样，圆头圆脑，饱涨着力量。小床上单独睡着五岁的女儿。小女孩她不用看也知道，像窗外玉簪花柔白的骨朵儿。他们的奶奶每次抱着她，就会叹息说：眉毛是眉毛，眼睛是眼睛的，可惜生在这样的年头！公公就说：还能没个头？小日本会到头的。那时候，给她找一个有人品有见识的，备办齐齐整整的嫁妆，让她好好的嫁了！
她也这么想。会到头的。这种骨肉离散、提心吊胆的日子。娘家那边已经逃难，好久没有消息了，丈夫在炮火纷飞的前线上。
会到头的。
可是，什么时候才是头呢？打了都快六年了。
她轻轻走过来，坐到大床上，目光黏稠地在两张小脸上流连。大儿子的鼻子像父亲，小儿子是下巴开始到胸口的弧度像父亲。他们又大又亮的眼睛像从父亲脸上描红下来的，可惜现在看不见。
已经有三年没有见到丈夫了，而且这几天不知道怎么了，心神不宁，好像再也见不到了。前天夜里，她梦见丈夫一脸的黑灰杵在那里，她刚想说，你低下来啊，就一发炮弹正落在他身边，把他炸翻了，掀起来的土弄了她一脸，她惊叫一声，醒来了。昨天晚上，她梦见他来了，他的样子和平时不一样，她一看就知道是来告别的。他握了她的手，说：“绣云，这么多年，我对不起你。”她慌了，忙忙地说：“不要说这些，我们是夫妻啊。”他说：“以后家里就都交给你了。”她说，“你不能这样。你知道，没有你，我也活不成的。”他微笑起来，笑容奇异，然后说：“没办法，活不成也得活。”这个没良心的，说完这种话，居然转身要走，她站起来去拉他，突然脚下一绊，就摔倒了，挣醒了，一身冷汗。她醒来后很想哭，但是忍住了，一哭，好像就哭成了真的，不是成了咒他？
可是，她的梦一向灵验得很。那一回，明明他人在千里之外，她却梦见他回来，结果他真的路过家，回来住了一晚上，让她看着他吃饭喝酒，还暗暗地用指甲掐自己的手背、胳膊，看是不是还在做梦。那天晚上，他把她抱在怀里，问她，你想要什么？说一件你想要的东西，我给你。她轻轻地说，我要你平安回来。丈夫抚弄她的头发的手停了一下，然后回答，我只能答应你，不论是死是活，一定不给你丢脸！回不回得来，就看老天爷的意思了。
没有把握的事就不肯答应，但只要答应了就一定算数。这是家风。公公总是说，人而无信，吾不知其可也。一说到这些要紧的话，公公到现在都是用文言，好像那样才够劲道似的。她过门的时候，婆婆把祖传的一对玉手镯给她戴上，公公眼睛不看她，只看着他的儿子、她的丈夫，公公说：“这样的女子，你也该称心如愿了。我们家不出有始无终的人，你不要辜负了她。”她听见前面一句，已经羞得低了头，心头乱跳，听见丈夫恭恭敬敬地回答：“是，父亲。”他答应了的，不会辜负她，一辈子。可是他是军人，偏偏战争打起来了，原先说的，就都不作数了。他要不辜负的是国家，其余的都顾不上了，顾不上了。
早知道牵肠挂肚的日子是这样难捱，老天爷为什么要让她和他相遇？她的前世一定做了什么伤天害理的事情。话虽这么说，她心里一直知道，她的丈夫会回来的。她若无其事、屏息凝神等待的，就是他回来的那一天。
然而这次和过去不同，天要塌下来了。她的心慌得难受，嗓子也无缘无故地哑了。上次邻居的王家办丧事，王家人哭了几天的嗓子都是这种哑。天哪，她想到哪里去了，太不吉利了，呸呸呸，她对着地上连连吐了三口唾沫，然后用鞋底擦掉了。这是婆婆教的，过去她总是暗暗好笑，如今竟然照做了，真是应了那句话，病急乱投医。
可是，这能怪她吗？各处传来的消息，都是中国军队退却，日本人节节进逼。最近听说打到了鄂西，这不是直逼重庆了吗。还有丈夫已经很久没有信来了。还有连日的噩梦。她在这样的忧愁压力下保持平静，简直就像在走钢丝，偏偏还要吹来一阵风，让她摇摇欲坠。
下午她去给婆婆抓药的时候，有个陌生人来过，他带来了一封信。
等她听说，一阵风似的回家看时，公公已经看完了信，正在厅里坐着出神，也不知看没看见她进来，也不说话。等公公回过神来，看见她，也只是点点头，还是不说话。她想问，是哪里来的人？是不是他来的信？他没出什么事吧？这些话已经挤到她的喉咙口，可是她不知道该怎么往外倒。公公慢条斯理地喝着茶，她过去给公公续了点水，逡巡着，到底不敢问。也许是乡下的亲戚，或者是公公在上海做生意的朋友，如果是别人的信，这样贸贸然问起来，失了礼数，公公是要怪的。
如果是他的信，公公应该不会瞒她。每一次，他的信都是写给父母的，不过在信里都会提到她和孩子，公公看了都会念一遍给婆婆听，然后让婆婆把信给她，说，你收着吧。她每次都因此暗暗感激，这样她就可以背着人独自细看他的信，每天看，一遍遍地看，像按时吃药，吃了这个药，她才能该做针线就做针线，该教孩子识字就教孩子识字，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。多亏了这帖药，一天一天的，才能往下捱啊。
公公把丈夫的信交给她，而且说：“你收着吧。”老人看上去威严，其实是个菩萨心肠呢。
今天有信来，公公不该不给她看的。除非，是凶信？她心一紧，觉得浑身的血都倒流了。再看公公的脸色，不像是刚接了凶信的样子。那么，是自己多心了？不是那边来的信？
她去婆婆房间，看婆婆的脸色没有异样，心里稍稍安定一些。如果是那边出了事，就算公公还能掩饰，婆婆却不可能不露声色。他还活着！那么，那封信是谁来的？为什么不让她知道呢？会不会是他受了伤？还是……这一顿饭吃在嘴里，好像嚼的是泥是沙。
晚上，三个孩子玩累了，都睡下了。她心里发空，又从梳妆台的抽屉里拿出那些信来看，上次的信的末尾，他说“驱除日寇有日，返家团聚有期也。”这是对父母说的，但是她知道，这团聚里面，有她。这差不多是对家里人的一个承诺了，他