如瀑布， 不妨利用它来舂米或发电，作功利的打算。但不要使人为的建设妨碍天然的美，作杀风景的 行为。又如田野，功利地看来，原只是作物的出产地，衣食的供给处。但从另一方面看，这 实在是一种美丽的风景区。懂得了这看法，我们对于阡陌、田园，以至房屋、市街，都能在 实用之外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。而我们的 耕种的劳作，也可因这非功利的心情而增加兴趣。陶渊明《躬耕》诗有句云：“虽未量岁 功，即事多所欣”，便是在功利的工作中酌用非功利的态度的一例。
最后要讲的艺术的效果，是归平等。我们平常生活的心，与艺术生活的心，其最大的异 点，在于物我的关系上。平常生活中，视外物与我是对峙的。艺术生活中，视外物与我是一 体的。对峙则物与我有隔阂，我视物有等级。一体则物与我无隔阂，我视物皆平等。故研究 艺术，可以养成平等观。艺术心理中有一种叫做“感情移入”的（德名Einfülun y，英名Empathy），在中国画论中，即所谓“迁想妙得”。就是把我的心移入于对 象中，视对象为与我同样的人。于是禽兽、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。 所以这看法称为“有情化”，又称为“活物主义”。画家用这看法观看世间，则其所描写的 山水花卉有生气，有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的。不过画 家用形象、色彩来把形象有情化，是暗示的；即但化其神，不化其形的。故一般人不易看 出。诗人用言语来把物象有情化，明显地直说，就容易看出。例如禽兽，用日常的眼光看， 只是愚蠢的动物。但用诗的眼光看，都是有理性的人。如古人诗曰：“年丰牛亦乐，随意过 前村。”又曰：“惟有旧巢燕，主人贫亦归。”推广一步，植物亦皆有情。故曰：“岸花飞 送客，樯燕语留人。”又曰：“可怜汶上柳，相见也依依。”并推广一步，矿物亦皆有情。 故曰：“相看两不厌，只有敬亭山。”又曰：“人心胜潮水，相送过浔阳。”更推广一步， 自然现象亦皆有情。故曰：“举杯邀明月，对影成三人。”又曰：“春风知别苦，不遣柳条 青。”此种诗句中所咏的各物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春风等， 用物我对峙的眼光看，皆为异类。但用物我一体的眼光看，则均是同群，均能体恤人情，可 以相见、相看、相送，甚至于对饮。这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌 量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可 长，一视同仁之德可成。就事例而讲：前述的乞丐，你倘用功利心、对峙心来看，这人与你 不关痛痒，对你有害无利；急宜远而避之，叱而去之。若有人说你不慈悲，你可振振有词： “我有钞票，应该享福；他没有钱，应该受苦，与我何干？”世间这样存心的人很多。这都 是功利迷心，我欲太深之故。你倘能研究几年艺术，从艺术精神上学得了除去习惯的假定， 撤去物我的隔阂的方面而观看，便见一切众生皆平等，本无贫富与贵贱。乞丐并非为了没有 钞票而受苦，实在是为了人心隔阂太深，人间不平等而受苦。唐朝的诗人杜牧有幽默诗句 云：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”看似滑稽，却很严肃。白发是天教生的，可见 天意本来平等，不平等是后人造作的。学艺术是要恢复人的天真。
1941年1月20日作
返回
漫画集《人间相》序言
艺术的园中，旧时只有八个部分。就是绘画、雕塑、建筑、工艺、音乐、文学、舞蹈、 演剧。现在应该添辟四部，就是书法、金石和照相、电影。前两者向来被忽视。因为这两者 在西洋是没有的，西洋的艺术之园中不设此两部。中国旧时的艺术之园中，把“金石书画” 三部分看作一部，使金石和书法附属于绘画，至于照相，从前不入艺术之园，或称之为“准 艺术”。电影因为新兴，亦未被列入艺术之园的部类中。其实，如果工艺（就是器什等日用 品）列入艺术，照相也应该列入。如果演剧列入艺术，电影更应该列入。所以现代的艺术之 园，共有十二部门。用一个字代表一门，即书、画、金、雕、建、工、照、音、舞、文、 剧、影。现代艺术的园地中，有这一打东西蓬勃地发展着，光景何等热闹啊！
学习艺术，当然不是定要全部修习这十二门艺术。如果要做艺术专门家，一个人一生， 只能修习数门或一门，甚至一门中的一部分。
但是，各种艺术都有共通的关系。所以修习一种，对于其他各种不能全不顾问。尤其是 中学生，需要获得各种常识，来建造健全人格的基础。故对于各种艺术，应该都知道一点。
现在先就艺术的十二部门的状况，大约地讲说一番。好比游园，我们先走上一个高岸， 鸟瞰全景，就园中各部的风光，大约地领略一番。
第一境，书法。这一境域，位在艺术的园地的东部最深之处，地势最高，风景最胜，游 客差不多全是中国人，日本人有时也跟着中国人上去玩玩，西洋人则全无问津者。虽说游客 全是中国人，但大多数的中国人，步到坡上就止步，不再上进。真能爬上高处，深入其境的 人，其实也不很多。所以这在艺术的园地中，为最冷僻的区域。多数的游客，还不知道园中 有这么一个去处呢。
我为什么这样地比方呢？因为书法这种艺术，是我们中国所特有的，西洋向来没有书法 艺术。日本人模仿中国人写汉字，但是写得好的极少。中国人虽然人人会拿毛笔写字，但大 多数是实用的，不是艺术的。换言之，大多数人写字只求划平竖直，清楚工整，便于实用； 而不讲求笔情墨趣，间架布局，以及碑意帖法等艺术的研究。因此，西洋人根本不知道有这 一种艺术，中国人也多数不把它当作艺术看。尤其是到了现代，学校功课繁忙，社会国家多 事。许多青年学子，没有时间，或者没有机会去认识、欣赏或研究这种艺术。又因为这是实 用工具的缘故，被现代生活的繁忙加以简笔化，实用化，通俗化；商业竞争又给它图案化， 广告化，奇怪化……几乎使它失去了原来的艺术性。现在我讲艺术，首先提到书法，而且赞 扬它是最高的艺术。一般人听了这话，也许不相信。其实我这话根据着艺术的原则。艺术的 主要原则之一，是用感觉领受。感觉中最高等的无过于眼和耳。诉于眼的艺术中，最纯正的 无过于书法。诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最 高的地位。故艺术的园地中，有两个高原。如果书法是东部高原，那么音乐就是西部高原。 两者遥遥相对。第二境，绘画。这一境域，也在园的东部，位在第一境之次。其地势不及第 一境之高，而其地带却比第一境广大。在全园地中，这一境域范围特别广。游人也特别多。 有许多人，专为游览此境而入艺术之园。游览别的境域的人，也必先到这境里来观瞻一番， 然后他去。游客中，全世界各国的人都有。而中国人享有特权：这第二境虽与第一境毗连， 而接壤之处没有界限。中国人到这第二境去游玩时，这界限便撤消，第一境与第二境相连 通，任中国人随意游览。日本人托中国人的福，有时也得享受这特权。然能享受的人极少。 我为什么这样说呢？因为绘画在艺术中为最发达的一种。全世界各民族都有绘画艺术。全世 界的艺术家中，画家亦占有多数。绘画是造型艺术（书法、绘画、金石、雕塑、建筑、工艺 等，凡专用眼鉴赏的，总称为造型艺术）的基础。所以凡学造型艺术的人，必须先学绘画， 或者参考绘画。中国自古有“书画同源”之说。就是说描画要参考书法的用笔，方才画得出 神气。所以中国的画家大都能书，书家大都能画。画要参考书法；而书不一定要参考画法。 所以书法比绘画更为高深。反之，绘画比书法更为广大。这就是说，在质的方面，书胜于 画；在量的方面，画胜于书。这两者在艺术中，一高一广，都很重要。
第三境，金石。这是艺术之园的东部最精小的一个区域，位在书画两境之旁，琼楼玉 宇，中有雕阑画栋，备极精巧。这一区范围虽然最小，而层楼宝塔，直指云霄。其高度不亚 于第一境。或曰，比第一境更高。因为地方太小太高，所以游人很少，只有几个中国人上去 游览，直上最高层的也不多。中国人到此境内，也享有特权：即得撤去其与第二境、第一境 的界限，而遨游于这三境之中。
读者大概都知道：金石，就是刻图章，是中国特有的一种极精深的艺术。在数方分的面 积中，用刀刻上几个字，要它们布置妥帖，笔法典雅，全体调和，自成一个圆满无缺的小天 地，原是难能可贵的事。专长这种艺术的人，叫做金石家。金石家大都兼通书画。故“书画 金石”，向来并称。最近这方面的大家，像吴昌硕便是。他能画，能书，又能治金石，三种 作品都很高明。最近逝世的弘一法师，即李叔同先生，也是三才兼长的一人。此外在中国还 有许多专家。但因为这种艺术太精深，能欣赏的人甚少，所以不能发达。这是几方分的面积 中的工夫，没有高度发达的审美眼，简直不能欣赏。所以这一区域，在艺术之园中，最为幽 寂。
第四境，雕塑。此境与第二境接壤，是艺术之园中的一个动物院。第二境平旷，包含森 罗万象；此境崎岖，多畜禽兽动物。这动物院没有独立的门。要游览此境，必须先入第二 境，由第二地转入此境。
原来雕塑与绘画是姊妹艺术。绘画表现平面美，雕塑表现立体美。绘画取材极广，人 物、动物、植物、矿物、天体，以及超自然界各种现象，均得入画。雕塑则取材较狭，大多 数是人物，动物之像。要学雕塑，必须先学绘画。即由平面空间美的研究进入于立体空间美 的研究。
这里要附记一笔：第二境（画）近来扩充一个新境地，位在园的东偏，外边向大众行道 开放，内边与第二、三、四境（画、金、雕）交通。有人特称此境为“木刻境”，实则附属 于第二境，故不另立，但附记于此。读者如欲游览此境，请从第二境转入。
第五境，建筑。此境位在第四境外边，离艺术之园的大门不远了。全园之中，此境最为 繁华，各种供给都有，恰是园中的一个招待所。同时，因为繁华的缘故，缺乏自然之趣。所 以有许多游客，不爱向此境游览。这境地有一个特点，即与“工业的园地”接壤，而且交通 往还甚密。因此，游客往往对它歧视，以为它不是完全属于“艺术的园地”的。
读者都知道：建筑是实用物之一。艺术约分二大类：一类是有实用的，还有一类是但供 欣赏而无实用的。书画金石等，都属后者；建筑则属于前者。在艺术上，称无实用的书画金 石等为“纯正艺术”，称有实用的建筑等为“应用艺术”。因为前者可作美的独立的表现。 后者美只是房屋上的装饰。又称前者为“自由艺术”，后者为“羁绊艺术”。因为前者可以 自由创作，后者被住居的条件所拘束，不能自由创造美的形式。况且工事方面，属于土木工 程。故建筑被人视为“半艺术”。这半艺术，其实对人生关系甚大。因为建筑庞大而永久， 其形式的美恶，对于人群的观感影响甚大。希腊全盛时代，曾利用最美的殿堂建筑的亲和力 来统制人群的感情，使全国民众和谐团结，所以这种半艺术也不可忽视。
第六境，工艺。这境域更在第五境的外面，靠近艺术之园的大门了。繁华亦更甚于第五 境。第五境是园中的招待所，这第六境可说是园中的市场。其与“工业的园地”的交通往 还，也同前者一样地密。总之，各种情形，都与前境相似，只是零碎琐屑，规模较小而已。
工艺美术，如器具、纺织、日用品之类的制造，是属于工业的；但其形式的美，是属于 艺术的。故工艺与建筑同为羁绊艺术或应用艺术。这两种艺术，都受实用条件的拘束。所以 在艺术的园中，这二境位在大门口最浅显的地方。
第七境，照相。此境狭小简陋，向在艺术之园的大门以外，最近因为境内景象同第二境 （画）有些相似，故被列入艺术的园地内，靠着园门，好比门房。这境域虽然狭陋，但近来 努力模仿第二境，有时倒也足供游览。游客以西洋人为多数。有的西洋人，对于这第七境， 竟用对第二境�