地方，玩赏 其胜景。我把三潭印月、岳庙等大名鼎鼎的地方让给别人游。人弃我取，人取我与。这是范 蠡致富的秘诀，移用在欣赏上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣赏过了。苏东坡 说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”①某雅人说：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪 湖。”言之或有其理；但我不敢附和。因为我怕热怕冷。我到夏天必须返缘缘堂。石门湾到 处有河水调剂，即使天热，也热得缓和而气爽，不致闷人。缘缘堂南向而高敞，西瓜、凉粉 常备，远胜于电风扇、冰淇凌。冬天大家过年，贺岁，饮酴酥酒更非回乡参与不可。我常常 往返于石门湾与杭州之间，被别人视为无事忙。那时我读书并不抛废，笔墨也相当地忙；而 如此忙里偷闲地热心于游玩与欣赏，今日思之，并非偶然；我似乎预知江南浩劫之将至，故 乡不可以久留，所以尽量欣赏，不遗余力的。
“八一三”事起，我们全家在缘缘堂，杭州有空袭，特派人把留守的女工叫了回来，把 “行宫”关闭了。城站被炸，杭州人纷纷逃乡，我又派人把“行宫”取消，把其中的书籍、 器具装船载回石门湾。两处的器物集中在一处，异常热闹。我们费了好几天的工夫，整理书 籍，布置家具。把缘缘堂装潢得面目一新。邻家的妇孺没有坐过沙发，特地来坐坐杭州搬来 的沙发。（我不喜欢沙发，因为它不抵抗。这些都是友朋赠送的。）店里的伙计没有见过开 关热水壶，当它是个宝鼎。上海南市已成火海了，我们躲在石门湾里自得其乐。今日思之， 太不识时务。最初，汉口的朋友写信来，说浙江非安全之地，劝我早日率眷赴汉口。四川的 朋友也写信来，说战事必致扩大，劝我早日携眷入川。我想起了白居易的《问友》诗：“种 兰不种艾，兰生艾亦生。根荄相交长，茎叶相附荣。香茎与臭叶，日夜俱长大。锄艾恐伤 兰，溉兰恐滋艾。兰亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不决，问君合如何？”铲除暴徒，以雪 百年来浸润之耻，谁曰不愿，糜烂土地，荼毒生灵，去父母之邦，岂人之所乐哉？因此沉吟 意不决者累日。终于在方寸中决定了“移兰”之策。种兰而艾生于其旁，而且很近，甚至根 荄相交，茎叶相附，可见种兰的地方选得不好。兰既不得其所，用不着锄或溉，只有迁地为 良。其法：把兰好好地掘起，慎勿伤根折叶。然后郑重地移到名山胜境，去种在杜衡芳芷所 生的地方。然后拿起锄头来，狠命地锄，把那臭叶连根铲尽。或者不必用锄，但须放一把 火，烧成一片焦土。将来再种兰时，灰肥倒有用处。这“移兰锄艾”之策，乃不易之论。香 山居士死而有知，一定在地下点头。
然而这兰的根，深固得很，一时很不容易掘起！况且近来根上又壅培了许多壤土，使它 更加稳固繁荣了。第一：杭州搬回来的家具，把缘缘堂装点得富丽堂皇，个个房间里有明窗 净几，屏条对画。古圣人弃天下如弃敝屣；我们真惭愧，一时大家舍不得抛弃这些赘累之 物。第二：上海、松江、嘉兴、杭州各地迁来了许多人家。石门湾本地人就误认这是桃源。 谈论时局，大家都说这地方远离铁路公路，不会遭兵火。况且镇小得很，全无设防，空袭也 决不会来。听的人附和地说道：“真的！炸弹很贵。石门湾即使请他来炸，他也不肯来 的！”另一人根据了他的军事眼光而发表预言：“他们打到了松江、嘉兴，一定向北走苏嘉 路，与沪宁路夹攻南京。嘉兴以南，他们不会打过来。杭州不过是风景地点，取得了没有 用。所以我们这里是不要紧的。”又有人附和：“杭州每年香火无量，西湖底里全是香灰！ 这佛地是决不会遭殃的。只要杭州无事，我们这里就安。”我虽决定了移兰之策，然而众口 铄金，况且谁高兴逃难？于是存了百分之一的幸免之心。第三：我家世居石门湾，亲戚故旧 甚多。外面打仗，我家全部迁回了，戚友往来更密。一则要探听一点消息，二则要得到相互 的慰藉。讲起逃难，大家都说：“要逃我们总得一起走。”但下文总是紧接着一句：“我们 这里总是不要紧的。”后来我流亡各地，才知道每一地方的人，都是这样自慰的。呜呼！ “民之秉夷，好是懿德。”普天之下，凡有血气，莫不爱好和平，厌恶战争。我们忍痛抗 战，是不得已的。而世间竟有以侵略为事，以杀人为业的暴徒，我很想剖开他们的心来看 看，是虎的，还是狼的？
阴历九月二十六日，是我四十岁的生辰。这时松江已经失守，嘉兴已经炸得不成样子。 我家还是做寿。糕桃寿面，陈列了两桌；远近亲朋，坐满了一堂。堂上高烧红烛，室内开设 素筵。屋里充满了祥瑞之色和祝贺之意。而宾朋的谈话异乎寻常：有一人是从上海南站搭火 车逃回来的。他说：火车顶上坐满了人，还没有开，忽听得飞机声，火车突然飞奔。顶上的 人纷纷坠下，有的坠在轨道旁，手脚被轮子碾断，惊呼嚎啕之声淹没了火车的开动声！又有 一人怕乘火车，是由龙华走水道逃回来的。他说上海南市变成火海。无数难民无家可归，聚 立在民国路法租界的紧闭的铁栅门边，日夜站着。落雨还是小事，没有吃真残惨！法租界里 的同胞拿面包隔铁栅抛过去，无数饿人乱抢。有的面包落在地上的大小便中，他们管自挣得 去吃！我们一个本家从嘉兴逃回来，他说有一次轰炸，他躲在东门的铁路桥下，看见一个妇 人抱着一个婴孩，躲在墙脚边喂奶。忽然车站附近落下一个炸弹。弹片飞来，恰好把那妇人 的头削去。在削去后的一瞬间中，这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下；婴孩也依 旧吃奶。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给人听：从前有一个猎人入山打猎， 远远看见一只大熊坐在涧水边，他就对准要害发出一枪。大熊危坐不动。他连发数枪，均中 要害，大熊老是危坐不动。他走近去察看，看见大熊两眼已闭，血水从颈中流下，确已命 中。但是它两只前脚抱住一块大石头，危坐涧水边，一动也不动。猎人再走近去细看，才看 见大石头底下的涧水中，有三匹小熊正在饮水。大熊中弹之后，倘倒下了，那大石头落下 去，势必压死她的三个小宝贝。她被这至诚的热爱所感，死了也不倒。直待猎人掇去了她手 中的石头，她方才倒下。猎人从此改业。（我写到这里，忽把“它”改写为“她”，把“前 足”改写为“手”。排字人请勿排错，读者请勿谓我写错。因为我看见这熊其实非兽，已经 变人。而有些人反变了禽兽！）呜呼！禽兽尚且如此，何况于人。我讲了这故事，上述的惨 剧被显得更惨，满座为之叹息。然而堂前的红烛得了这种惨剧的衬托，显得更加光明，仿佛 在对人说：“四座且勿悲，有我在这里！炸弹杀人，我祝人寿。除了极少数的暴徒以外，世 界上没有一个人不厌恶惨死而欢喜长寿，没有一个人不好仁而恶暴。仁能克暴，可知我比炸 弹力强得多。目前虽有炸弹猖獗，最后胜利一定是我的！”坐客似乎都听见了这番话，大家 欣然地散去了。这便是缘缘堂最后一次的聚会。祝寿后一星期，那些炸弹就猖獗到石门湾， 促成了我的移兰之计。
民国二十六年十一月六日，即旧历十月初四日，是无辜的石门湾被宣告死刑的日子。古 人叹人生之无常，夸张地说：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”石门湾在那一天，朝晨依旧是 喧阗扰攘，安居乐业，晚快忽然水流云散，阒其无人。真可谓“朝为繁华街，夕暮成死 市”。这“朝夕”二字并非夸张，却是写实。那一天我早上起来，并不觉得甚么异常。依旧 洗脸，吃粥。上午照例坐在书斋里工作，我正在画一册《漫画日本侵华史》，根据了蒋坚忍 著的《日本帝国主义侵略中国史》而作的。我想把每个事件描写为图画，加以简单的说明。 一页说明与一页图画相对照，形似《护生画集》。希望文盲也看得懂。再照《护生画集》的 办法，照印本贱卖，使小学生都有购买力。这计划是“八一三”以后决定的，这时候正在起 稿，尚未完成。我的子女中，陈宝、林先、宁馨、华瞻四人向在杭州各中学肄业，这学期不 得上学，都在家自修。上午规定是用功时间。还有二人，元草与一吟，正在本地小学肄业， 一早就上学去。所以上午家里很静。只听得玻璃窗震响。我以为是有人在窗棂上碰了一下之 故，并不介意。后来又是震响，一连数次。我觉得响声很特别：轻微而普遍。楼上楼下几百 块窗玻璃，仿佛同时一齐震动，发出远钟似的声音。心知不妙，出门探问，邻居也都在惊 奇。大家猜想，大约是附近的城市被轰炸了。响声停止了以后，就有人说：“我们这小地 方，没有设防，决不会来炸的。”别的人又附和说：“请他来炸也不肯来的！”大家照旧安 居乐业。后来才知道这天上午崇德被炸。
正午，我们全家十个人围着圆桌正在吃午饭的时候，听见飞机声。不久一架双翼侦察机 低档地飞过。我在食桌上通过玻璃窗望去，可以看得清人影。石门湾没有警报设备。以前飞 机常常过境，也辨不出是敌机还是自己的。大家跑出去，站在门口或桥上，仰起了头观赏， 如同春天看纸鸢，秋天看月亮一样。“请他来炸也不肯来的”这一句话，大约是这种经验所 养成的。这一天大家依旧出来观赏。那侦察机果然兜一个圈子给他们看，随后就飞去了。我 们并不出去观赏，但也不逃，照常办事。我上午听见震响，这时又看见这侦察机低飞，心知 不妙。但犹冀望它是来侦察有无设防。倘发见没有军队驻扎，就不会来轰炸。谁知他们正要 选择不设防城市来轰炸，可以放心地投炸弹，可以多杀些人。这侦察机盘旋一周，看见毫无 一个军人，纯是民众妇孺，而且都站在门外，非常满意，立刻回去报告，当即派轰炸机来屠 杀。
下午二时，我们正在继续工作，又听到飞机声。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子 们都走进来，立在屋的里面。就听见砰的一声，很近。窗门都震动。继续又是砰的一声。家 里的人都集拢来，站在东室的扶梯下，相对无言。但听得墙外奔走呼号之声。我本能地说： “不要紧！”说过之后，才觉得这句话完全虚空。在平常，生活中遇到问题，我以父亲、家 主、保护者的资格说这句话，是很有力的，很可以慰人的。但在这时候，我这保护者已经失 却了说这句话的资格，地面上无论哪一个人的生死之权都操在空中的刽子手手里了！忽然一 阵冰雹似的声音在附近的屋瓦上响过，接着沉重地一声震响。墙壁摆动，桌椅跳跃，热水 瓶、水烟袋翻落地上，玻璃窗齐声大叫。我们这一群人集紧一步，挤成一推，默然不语，但 听见墙外奔走呼号之声比前更急。忽想起了上学的两个孩子没有回家，生死不明，大家耽心 得很。然而飞机还在盘旋，炸弹、机关枪还在远近各处爆响。我们是否可以免死，尚未可 知，也顾不得许多了。忽然九岁的一吟哭着逃进门来。大家问她“阿哥呢？”她不知道，但 说学校近旁落了一个炸弹，响得很，学校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她独自逃回来， 将近后门，离身不远之处，又是一个炸弹，一阵机关枪。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未 中弹，等到飞机过了，才哭着逃回家来。这时候飞机声远了些，紧张渐渐过去。我看见自己 跟一群人站在扶梯底下，头上共戴一条丝绵被（不知是何时何人拿来的），好似元宵节迎龙 灯模样，觉得好笑；又觉得这不过骗骗自己而已，不是安全的办法。定神一想，知道刚才的 大震响，是落在后门外的炸弹所发。一吟在路上遇见的也就是这个炸弹。推想这炸弹大约是 以我家为目标而投的。因为在这环境中，我们的房子最高大，最触目，犹如鹤立鸡群。那刽 子手意欲毁坏它；可惜手段欠高明。但飞机还没离去，大有再来的可能，非预防不可。于是 有人提议，钻进桌子底下，而把丝绵被覆在桌上。立刻实行。我在三十余年前的幼童时代， 曾经作此游戏。以后永没有钻过桌底。现在年已过半，却效儿戏；又看见七十岁的老太太也 效儿戏。这情状实在可笑。且男女老幼共钻桌底，大类穴居野处的禽兽生活，这行为又实在 可耻。这可说是二十世纪物质文明时代特有的盛况！
我们在桌子底下坐了约一小时，飞机声始息。时钟已指四时。在学的孩子元草，这时候 方始回来。他跟了人逃出学校，奔向野外，幸未被难。邻居友�