写涨桑杭柑熘笪摇∶窍律剑诰沤匿甭吞苑沟氖焙颍霉罘鸷鋈挥帜米虐沤渡瘸鱿至恕Ｔ此苍诰拧〗虼祷ΑＮ颐怯只ハ嘈鹗霰鸷笥卫谰４斯デ蛊ヂ恚钊氩幻降牡胤奖任颐恰《唷Ｎ抑患堑盟涤幸淮味雷宰叩揭桓龉潘亩ド希抢锩嫣鲆恢换剖罄抢矗蚝莅住∷担骸扒粋W吓了一吓，俉也被渠吓了一吓！”我觉得这简直是诗，不过没有叶韵。宋杨万 里诗云：“意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊。”岂不就是这种体验吗？现在有些白话诗不 讲叶韵，就把白话写成每句一行，一个“但”字占一行，一个“不”也占一行，内容不知道 说些什么，我真不懂。这时候我想：倘能说得象我们的济公活佛那样富有诗趣，不叶韵倒也 没有什么。
在九江的浔庐餐厅吃饭，似乎同在上海差不多。山上的吃饭情况就不同：我们住的第三 招待所离开正街有三四里路，四周毫无供给，吃饭势必包在招待所里。价钱很便宜，饭菜也 很丰富。只是听凭配给，不能点菜，而且吃饭时间限定。原来这不是菜馆，是一个膳堂，仿 佛学校的饭厅。我有四十年不过饭厅生活了，颇有返老还童之感。跑三四里路，正街上有一 所菜馆。然而这菜馆也限定时间，而且供应量有限，若非趁早买票，难免枵腹游山。我们在 轮船里的时候，吃饭分五六班，每班限定二十分钟，必须预先买票。膳厅里写明请勿喝酒。 有一个乘客说：“吃饭是一件任务。”我想：轮船里地方小，人多，倒也难怪；山上游览之 区，饮食一定便当。岂知山上的菜馆不见得比轮船里好些。我很希望下年这种办法加以改 善。为什么呢，这到底是游览之区！并不是学校或学习班！人们长年劳动，难得游山玩水， 游兴好的时候难免把吃饭延迟些，跑得肚饥的时候难免想吃些点心。名胜之区的饮食供应倘 能满足游客的愿望，使大家能够畅游，岂不是美上加美呢？然而庐山给我的总是好感，在饮 食方面也有好感：青岛啤酒开瓶的时候，白沫四散喷射，飞溅到几尺之外。我想，我在上海 一向喝光明啤酒，原来青岛啤酒气足得多。回家赶快去买青岛啤酒，岂知开出来同光明啤酒 一样，并无白沫飞溅。啊，原来是海拔一千五百公尺的气压的关系！庐山上的啤酒真好！
1956年9月作于上海
返回
黄山松
没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描摹，总不 得要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次我亲自上黄山，亲 眼看到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有三种特色：
第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山 上的。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石 罅生，或石缝生。石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根 在石缝里。石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆 测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可 知石头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那 么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松 根一大半长在空中，象须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉骀婷婷。这样看 来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一 种生命力顽强的生物啊！
第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树 枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去， 不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数象电线木上的横木一般向 左右生，或者象人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖 旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根 枝条也不生。这姿态就很奇特，好象一个很疏的木梳，又象学习的“习”字。显然，它不肯 面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。
第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫做“团 结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分 散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树 干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以 抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗、很 高。我伸手摸摸它的树干，觉得象铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不 了。更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲 团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向 被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放 射，每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体象个“丁”字，但上面一划 的长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好象一个 大蒲团，上面可以坐四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小 阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地 爬上去。陪我上山的向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”我不愿坐轿，单请 一个向导和一个服务员陪伴着，步行上山，两腿走得相当吃力了，很想爬到这蒲团上去睡一 觉。然而我们这一天要上光明顶，赴狮子林，前程远大，不宜耽搁；只得想象地在这蒲团上 坐坐，躺躺，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。
返回
黄山印象
看山，普通总是仰起头来看的。然而黄山不同，常常要低下头去看。因为黄山是群山， 登上一个高峰，就可俯瞰群山。这教人想起杜甫的诗句“会当凌绝顶，一览众山小！”而精 神为之兴奋，胸襟为之开朗。我在黄山盘桓了十多天，登过紫云峰、立马峰、天都峰、玉屏 峰、光明顶、狮子林、眉毛峰等山，常常爬到绝顶，有如苏东坡游赤壁的“履癴岩，披蒙 茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”。
在黄山中，不但要低头看山，还要面面看山。因为方向一改变，山的样子就不同，有时 竟完全两样。例如从玉屏峰望天都峰，看见旁边一个峰顶上有一块石头很象一只松鼠，正在 向天都峰跳过去的样子。这景致就叫“松鼠跳天都”。然而爬到天都峰上望去，这松鼠却变 成了一双鞋子。又如手掌峰，从某角度望去竟象一个手掌，五根手指很分明。然而峰回路 转，这手掌就变成了一个拳头。他如“罗汉拜观音”、“仙人下棋”、“喜鹊登梅”、“梦 笔生花”、“鳌鱼驼金龟”等景致，也都随时改样，变幻无定。如果我是个好事者，不难替 这些石山新造出几十个名目来，让导游人增加些讲解资料。然而我没有这种雅兴，却听到别 人新取了两个很好的名目：有一次我们从西海门凭栏俯瞰，但见无数石山拔地而起，真象万 笏朝天；其中有一个石山由许多方形石块堆积起来，竟同玩具中的积木一样，使人不相信是 天生的，而疑心是人工的。导游人告诉我：有一个上海来的游客，替这石山取个名目，叫做 “国际饭店”。我一看，果然很象上海南京路上的国际饭店。有人说这名目太俗气，欠古 雅。我却觉得有一种现实的美感，比古雅更美。又有一次，我们登光明顶，望见东海（这海 是指云海）上有一个高峰，腰间有一个缺口，缺口里有一块石头，很象一只蹲着的青蛙。气 象台里有一个青年工作人员告诉我：他们自己替这景致取一个名目，叫做“青蛙跳东海”。 我一看，果然很象一只青蛙将要跳到东海里去的样子。这名目取得很适当。
翻山过岭了好几天，最后逶迤下山，到云谷寺投宿。这云谷寺位在群山之间的一个谷 中。由此再爬过一个眉毛峰，就可以回到黄山宾馆而结束游程了。我这天傍晚到达了云谷 寺，发生了一种特殊的感觉，觉得心情和过去几天完全不同。起初想不出其所以然，后来仔 细探索，方才明白原因：原来云谷寺位在较低的山谷中，开门见山，而这山高得很，用“万 丈”、“插云”等语来形容似乎还嫌不够，简直可用“凌霄”、“逼天”等字眼。因此我看 山必须仰起头来。古语云：“高山仰止”，可见仰起头来看山是正常的，而低下头去看山是 异常的。我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉，便是因为在好几天异常之后突然恢复正常的 原故。这时候我觉得异常固然可喜，但是正常更为可爱。我躺在云谷寺宿舍门前的藤椅里， 卧看山景，但见一向异常地躺在我脚下的白云，现在正常地浮在我头上了，觉得很自然。它 们无心出岫，随意来往；有时冉冉而降，似乎要闯进寺里来访问我的样子。我便想起某古人 的诗句：“白云无事常来往，莫怪山僧不送迎。”好诗句啊！然而叫我做这山僧，一定闭门 不纳，因为白云这东西是很潮湿的。
此外也许还有一个原因：云谷寺是旧式房子，三开间的楼屋。我们住在楼下左右两间 里，中央一间作为客堂；廊下很宽，布设桌椅，可以随意起卧，品茗谈话，饮酒看山，比过 去所住的文殊院、北海宾馆、黄山宾馆趣味好得多。文殊院是石造二层楼屋，房间象轮船里 的房舱或火车里的卧车：约一方丈大小的房间，中央开门，左右两床相对，中间靠窗设一小 桌，每间都是如此。北海宾馆建筑宏壮，房间较大，但也是集体宿舍式的：中央一条走廊， 两旁两排房间，间间相似。黄山宾馆建筑尤为富丽堂皇，同上海的国际饭店、锦江饭店等差 不多。两宾馆都有同上海一样的卫生设备。这些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化； 住得长久了，觉得仿佛关在笼子里。云谷寺就没有这种感觉，不象旅馆，却象人家家里，有 亲切温暖之感和自然之趣。因此我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉。云谷寺倘能添置卫生 设备，采用些西式建筑的优点：两宾馆的建筑倘能采用中国方式，而加西洋设备，使外为中 用，那才是我所理想的旅舍了。
这又使我回想起杭州的一家西菜馆的事，附说在此：此次我游黄山，道经杭州，曾经到 一个西菜馆里去吃一餐午饭。这菜馆采用西式的分食办法，但不用刀叉而用中国的筷子。这 办法好极。原来中国的合食是不好的办法，各人的唾液都可能由筷子带进菜碗里，拌匀了请 大家吃。西洋的分食办法就没有这弊端，很应该采用。然而西洋的刀叉，中国人实在用不 惯，我们还是里筷子便当。这西菜馆能采取中西之长，创造新办法，非常合理，很可赞佩。 当时我看见座上多半是农民，就恍然大悟：农民最不惯用刀叉，这合理的新办法显然是农民 教他们创造的。
返回
不肯去观音院
普陀山，是舟山群岛中的一个岛，岛上寺院甚多，自古以来是佛教胜地，香火不绝。浙 江人有一句老话：“行一善事，比南海普陀去烧香更好。”可知南海普陀去烧香是一大功 德。因为古代没有汽船，只有帆船；而渡海到普陀岛，风浪甚大，旅途艰苦，所以功德很 大。现在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依旧认为一大功德。
我赴宁波旅行写生，因见春光明媚，又觉身体健好，游兴浓厚，便不肯回上海，却转赴 普陀去“借佛游春”了。我童年时到过普陀，屈指计算，已有五十年不曾重游了。事隔半个 世纪，加之以解放后普陀寺庙都修理得崭新，所以重游竟同初游一样，印象非常新鲜。
我从宁波乘船到定海，行程三小时；从定海坐汽车到沈家门，五十分钟；再从沈家门乘 轮船到普陀，只费半小时。其时正值二月十九观世音菩萨生日，香客非常热闹，买香烛要排 队，各寺院客房客满。但我不住寺院，住在定海专署所办的招待所中，倒很清静。
我游了四个主要的寺院：前寺、后