。每件事都和想像中有差距，每个人都半好半坏。这个是天天都要感慨、灰心的吗？我们尽心，主要是为以后不后悔。你已经做得很好。姐姐希望你的是，不太耗心耗气地，一边在家放松，一边能给他们带出个好头儿来。我们就出几个实际的点子，具体地培养一下李丽，她那个水平，做这个工作，也就够了。要像个大人，平等地和他们谈这些，他们可建议，但你要作决定。小昭，你已经很好，各方面——不要吹毛求疵！不要让厌世情绪主宰，想想人生的各种美好时刻！
2002…09…18天昭/秋天的大长信
今天刮了一天的风。我开了两次门，看见深红色的大老丫花儿背着风向前倒过去，草叶子、树叶子们也都是，一边倒过去；觉得真是秋天了。前年秋天，就是我大五刚开学你要去广州还没去的时候，有一天我装病在家没去实习，举了把大黑伞去利客隆，大概是去买月饼；回来在上楼，你开着门说，真是秋天啊。然后进了屋，搞出两首里尔克写的秋天的诗。“将一切坠落轻轻把握”就是其中之一。你感慨说真想做个大诗人。今天中午妈妈让我出去关厨房外头的窗子，因为风大刮了一屋子的土。我出去，风带着土那么一扑，一下子就想起了好多个刚开学。中学时候的刚开学。穿新刷的李宁鞋，揭掉糊在外头的卫生纸；穿我那一身红秋衣；开学以后的第一次测验，看课本的侧面，学过的地方薄薄地黑了；你和二姐来的信，你的比较多，你写的我的名字那么大、那么气派；开运动会，小垫儿外头的塑料袋总是套不住，灰土土的……还有好多好多事儿啊，就都是此刻想起来的了。但是天气和味道带出来的，竟然是不通过语言、不通过场景、不通过画面的直接的，感受的重现。我像动物一样地为回忆忧伤。趿拉着鞋走回来，左边的花和右边的小叶黄杨，都在风里头那么弯着，有隐忍的、坚持的、高傲的风骨在里头似的，我想到了天气，植物，大自然，想到了这些太过神秘而让我恐惧、敬畏的东西。那时候我觉得，神可能并无恶意。之后我关上门，和妈妈“鬼混”，就忘了这些了。这样挺好。这么一写信，我又要感激，能够感受并且表达，是多么地幸运。看了你写给报社的信，我觉得很羞愧。我在家里穿个睡衣，油个头发，乱吃，上网，跟妈妈吹牛，这都是什么呢。我应该努力做成我一直假装的那么个人。至少我要努力记住我的那些敬畏之情，由此保持诚挚的谦卑。我今天洗了澡之后摸自己的脑袋，发现头顶那个地方非常地秃，摸着好大一块都薄薄地盖不住头皮，然后摸底下的头发厚起来，就想起了那些中间秃的长一圈头发的老头儿。决定明天要去买一块姜，放在裤子口袋里，时而地擦。我25岁了。这一个月我非常焦躁，原因可能是复杂的，但是我又有了对自己失控的感觉，这个感觉非常不好，直接影响到做事情的信心。现在慢慢地好些了，我想我还是太年轻，火气总是难免的。我这么自圆其说了一下，觉得还是要积极地想问题。我恢复了原来的原则，做一个尽可能好的人，但是不能牺牲真实，和真实的复杂性。这么想了之后我觉得有些累，然而总归有个原则要好一些。又在吹牛了。现在在下雨，刚才还打雷。雨落在咱家一楼的铁皮屋檐上，一滴一串的，又清楚又响。像很多个孤独的伦敦的夜晚。
2003…01…01天昀/新年
常豫的电脑可以写中文 。现在是新年前夜； 我们在他办公室； 我写报告，常豫在算题。七点钟时； 回家吃饭了。现在十点了； 我还在吃花生 （日本豆）：补脑。刚才回家的时候； 特别换上了小昭给我的红色丝绸衬衣； 象征新年的庆祝。我发现我和常豫都不爱出去玩了 （可能只是我不）。另外； 套上黄色闪亮的大衣； 真是豪华极了。办公室另外一个人妻子的物品还堆放在桌子上。21 岁； 是个学英语的。粉色的ELLE 小包，还有她钟爱的CD：孙楠和韩红。品位是件麻烦事。好了，学习去了。
2003…02…10天昀/周末
你们俩周末好像都消失了。不是说写信吗？我昨天早上饿醒了，然后吃面条。后来看了电影、买菜。买了西兰花、西红柿、果酱和肉。我回来做饭、洗澡。今天还游泳了。我的破自行车竟是法国进口货。明天又是周一了。我穿灰毛衣，大姐去年来穿的那件，牛仔裤。 大姐配新眼镜了吗？ 我决定了：买数码小相机。真想烫头。明天早上开会； 睡了。督促我写中文，我现在慢得要命。
2003…02…19天昀/嗯哼
大姐、小昭，我现在每周去城里上课，在哈得森癌症研究所。今天有奇遇。我有没有给你们讲过； 大学时一个同学在军训的时候把眼睛蒙住，唱《一块红布》。他是协和的，大一的时候穿高筒靴留长发，形象深刻得要命。今天我竟在西雅图城里遇见他。穿得像个北京出租车司机，并且在哈得森癌症研究所做博士后。遇见时，我正在买咖啡。我一边排队，一边想：有个叫赵照的，这家伙现在会是什么样？然后就看见“自来卷儿”的赵照走过来了！不是瞎编的！我赶着去机场，临别的时候，就像江雨震那样，手做成电话的形状放在耳边，对他说： “一定打电话呀。”赵照说了什么，我都不记得了。只是：有十年了！我这才体会到！不大清楚自己长大了多少，只是别人都变了样。还有舒建芬，大学时她在自己的娱乐性书籍的封皮上写：“舒毅”，现在顺音叫JENIFFER，早就不再对专业有兴趣，嫁了个伊朗人，办了中西两式两次婚礼。以上是在飞机上写的。
2003…02…24天昀/人在旅途
这已经是四天以后，我在从常豫那儿回西雅图的飞机上了。长期以来觉得心里有很多伤感的东西，仿佛一辈子都消除不掉了。我想和你们在一块儿，可是，却总是跑来跑去的。我们为了什么？都没有简单的目标，实现了就幸福无边的那种。再过一会儿，就到了。去实验室，上课。 然后再过些日子，重复类似的旅行。我自己一个人的日子，总是觉得莫名其妙，找不到解决的办法。然后就是回国，每一次再回来时，心里难受。妈妈每一次送我们走都是那样。我想来想去，我都没什么理想了。每一天，我们都活得差不多。我觉得《小说人生》里，朱丽安·摩尔演得比其他人都好：她声音微弱，笑眯眯，绝望至极，她厌倦的、绝望的生活让她非常的犹豫不决。这比“伍尔芙”疯颠颠的冷漠好些。至于，另一个活给别人看的斯特里普，她总是像对着我们看不见的一个人在说，笑，梳头。影评人却把奖颁给后两位。我和我的日本室友一起去看的。
2003…03…06天时/惊蛰
下午我在楼上睡觉，听见李云玲从外面买菜回来，姥姥去开门。冷不冷？不冷。惊蛰了。惊蛰？可不是。不是还正月吗？哪正月啊？二月二不都包过饺子了吗？啊……可不是，那今儿是二月初四？是。惊蛰完了是啥了？是谷雨。啊，都谷雨了。过了一会儿李云玲去大舅家了。姥姥上楼来给我拎了俩梨和三个通红的面苹果，并讲了两条社会新闻：从前旗到长春的火车上，父子俩拣了盒方便面，泡吃，毒死了，小子才六岁，老爷儿们四十不到；计算机学校老碧的一个让字井亲戚给车打气，打过了，车胎爆了，人当场崩死了。然后姥姥又问我们的新房子是几楼，我说15楼。姥姥就想起了电梯。我把电梯比做用水桶从井里打水，人就像呆在水桶里，所以不知不觉就上来了。姥姥点头
第四章 再别离与再出发我们之间（7）
2003…03…07天昭/今天傍晚
今天下午四点来钟，我困得不得了，就开了CNN，看着还是困，就跑到外头屋睡觉。我想放着英语睡觉，能提高听力。结果睡得头很疼，一下一下醒。迷糊中听到LARRY KING 的声音，接着又是很多不同老头儿的声音，我就决定醒了。那正是五点钟。我看见外面的太阳很黄很黄地照在楼上头，还有地上。我就决定出去溜达溜达。我从小卖部那边出的小区。路过电话局，就去交了费。上个月大家回家过年，没花多少钱，真不错。这个月恐怕要花掉一千块了。我上了很多网，下载些无聊东西。交了电话费，我又去小公园溜达了溜达。小公园人还不少。好几个民工，还有几个小孩。儿童游乐区那儿人比较多。有人莫名其妙地坐在蓝色铁长椅上，还有那里修了个公共厕所，刷得五颜六色的，我一开始以为是咖啡厅或者冷饮店呢，结果是厕所，门口坐了个保安，正冲西，大概太阳晃眼睛，低头在那儿好像是在扒瓜子儿吃。然后我就出来了。走在去利客隆的路上。我也不知道为什么要去利客隆，家里还有牛奶。路上好像都是车站，好多人在等车，天色有点暗下去了，有两个人在那儿发一种小打折卡，好像是又开了什么店。我没要，不知道。后来我就去隆隆门口买了一穗苞米。还买了一袋凉皮儿，太难吃了，以后再也不买了。然后我又去了卖花的地方买了几支马蹄莲，冬天没有马蹄莲，春天才有呢。那小姑娘我不是借给过她书看吗，好像认出我来了，但是我没认出她。我过几天再拣几本书借她看。我走的时候，她祝我节日快乐，是指“三八”妇女节。我就也祝她节日快乐。
2003…4…17天昀/时间和空间
非常想你们。去年我经常听“无印良品”，他们轻轻地唱“非常想念”； 声音渐渐地消失。近来我工作比较认真，我也没什么理由不干了。 十来年都如此。而且，有时我盯着什么人看的时候，还会稍稍想像他脸上的蛋白质结构。这个时候； 就飞快地把自己拽出来，否则太不象真的了。然后； 就会想起我导师戴维。他有六十六岁，毕业于伯克利生化系，却精通数学。他会指着他的猎人帽告诉我，它的年龄比我要大。他就戴着它每个周末捕鱼、喂鸟。 我有个很不好的动机去猜想，导师戴维每天多少次鼓励自己说：我很酷，就这样，没问题，我很酷。尔后，我会拼命解释，人和人不一样啊，基因使然。于是我就又回到思考漩涡里。假定大多数人都要克服虚无，我也许要用几十年。有一个方法就是具体化。我认识的人中有一个名叫乔治·怀特。就是乔治·怀特，这个名字在初级英文课本里找得到。所以我常常和他讲话，是因为我对他嘲笑不起来。因为他慢吞吞，并不经常把赞美别人同时赞美自己的话挂在嘴边。他对于人生有着非常基本的爱好。比如； 乔治的午饭要花掉一个小时。他不会向我说：We are good friends； so we should municate（我们是好朋友，所以我们应当多沟通。） 很久不见的时候，他会邀我午餐。午饭时想，不该纵容人生的那些抽象问题干扰你的日常生活。从我房间的窗户可以看到贯穿北美的著名的五号公路，而且非常近。傍晚车流高峰期，电视都要被干扰了。初春傍晚的阳光射到窗楞上，又慢慢退远了。许多年的春天的北大，我们都在期待夏天，等着决定。校园里穿新毛线衣的男生用羽毛球拍敲着饭盒，游荡在女生宿舍前。那时我以为我内心美好，却没有憧憬。如今春天若隐若现，我常常想起《圣迭戈》。当我和常豫的破汽车到达圣迭戈的时候，天就已经黑了，来不及看清城市的全貌，于是，圣迭戈就只剩下了旅店门前的喷泉； 亮闪闪的也有些风情。我和常豫认识的时候北京刮着大风，他骑自行车带着我在夏利和公共汽车间穿梭。如今我每天从实验室独自走回家，穿过阴冷的北十五街，街边裸子植物高大而严肃。这时我也经常想起那个湿润的早晨：圣蝶哥雾气逼人，车闸因为潮气发出异样的声音。我们住的正是加州旅店。
2003…05…13天昭/胃神经
我今天晚上洗鱼的时候，觉得非常恶心。我都不想洗了，想把它扔了算了。但是我原来计划做鱼汤的，就恶心着做了下来。做完了之后我把豆腐都吃了，喝了两口汤，还是觉得恶心。但是我想我应该吃了那鱼，我买都买了，它死都死了，有营养嘛。我就吃了两口，吃了两口之后非常恶心，一直恶心到现在。鱼是新鲜的，没有问题。可能是我洗鱼的时候碰到了鱼眼睛。我也不知道。我在超市的时候，看到猪肉，看到那些肉，很恶心。其实我平时吃有肉的包子之类的都没什么的。但是今天我洗鱼的时候，真的很恶