早上八点就在楼下按门铃了。他们拎着印有“会议纪念”的旅行袋；里面装着沉甸甸的月饼。直到现在；我妈都觉得硬梆梆的五仁月饼好吃。北京的家是他们的家；可在这里他们却成了老人。 我们全家去北海；要坐满两辆出租车。我担心晕车；要坐在前座并且把头探出去。风吹到脸上紧绷绷的。一会儿；大姐打手机来；告诉我把头缩回去；危险！ 北海公园里面很多人；我们买了一个会翻跟头的小猴子；又去坐船。大姐和爸妈坐在我对面。他们头上是白塔；还有塔下熙熙攘攘的人群；真是盛世。
第五章 今天昔日重来（4）
2000年我快毕业答辩的时候；生了一场大病。四五月里的北京；我每天穿棉衣去打针。军队医院里似乎总只有我一个病人；静悄悄的。我小时候经常扁桃体发炎，每年要去儿童医院好几次；都是我爸或妈用自行车带我；因为怕我晕车。冬天的时候；工农广场前冰雪从未融化，爸妈就下来推着自行车走。爸爸问我要不要冰糖葫芦；我只要一小串。回到家吃药前；妈总用手摸我头看我是不是发烧。她的手冬天总冰凉；脚也是；要穿两双袜子。有个春天我爸带我看病；给我买了一个唐老鸭胸章；我把它别到黄色的夹克衫上；好几年。好的东西就那样；贫苦的时候不觉得艰辛；富有的时候不觉得奢侈。
在过去的四年里；我从温哥华到南加州；如今又住在西雅图。每个雨天的傍晚里；关上百叶窗；开亮所有的灯。收音机里一样是为你亲爱的人点播他喜爱的歌。一样是丈夫为妻子；子女为父母；兄弟；姐妹；和朋友；一样是人与人之间感应的烦恼和喜悦。在这样一个深夜，我为着莫名的理由而清醒着，拽着被角；心底流淌出一丝温柔。 现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做。在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱，就是尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆。昔日重来刘天昀我十年前离开长春；到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车；看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她；妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情：只是他们为我的晕车做了所有的准备。
在这一年前；大姐已经去北京念书了。那一年里；每周末，我们四个：穿厚垫肩大衣的爸妈；小昭——手里拿我的政治书；帮我背，我们在初冬的傍晚；穿过各家的白菜堆；去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨；窗上的霜还没化；我姐回来了。我见她跳进屋；心里一愣：天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气；手也冰凉的。她大叫着：火车可真脏；我衣服上什么病菌都有！我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子；有两只粉色的耳朵（它现在还躺在我的衣橱里）。接下来的春天；我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层：其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。
那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了；她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车；却非常地害怕晕车。然而；几年后；当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头；妈妈紧咬着嘴唇时；我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。
北大女生宿舍楼旁有一排电话亭；每个周末我和大姐总是要排队排好久；走进每个小格间；味道糟透了；电话上还留着前一个人的热度。妈妈总是在电话里说：大宝带小昀去吃点好的！ 过一会儿姐姐就把电话递给我让我说。我却只会说学习很忙；不累。接下来；大姐就会和我去打开水；然后和我挤在一张小床上。上大学的第一个学期；先是爸爸秋天来看我们；然后冬天妈妈也来了。爸妈都住在姐姐学校的招待所；理由是我太忙不能太打扰（ 我怎么会是那样？）。妈妈来的时候为我和姐姐买棉衣；去的是公主坟；回来时竟找不到小公共汽车；在冷风里走了好久。我很少看到我妈做针线；那天回来后她坐在我下铺的床上给我缝帘子： 是绿色的卡通花布；受到过很多艳羡。妈妈当时在想些什么？
大学的第一年暑假；小昭来了。她童装打扮（虽然已经16岁）；并且一身红；一个人就跑北京来了。她到大姐宿舍的时候已经一头汗；特别绒细的流海贴在脑门上。 我用自行车把她带回北大；捏着她汗渍渍的小手把她介绍给我同学。 以前上高中的时候；每次小昭去我班里向我借钥匙；都是在教室门口探出小小的头来；我总是飞奔过去；把钥匙塞给她；让她快走。 她总是恋恋不舍的。 小昭到哪里都喜笑颜开；讨人喜爱。我要去军训；收拾行李；洗衣服；她就跟在我左右。吃晚饭时；我特意去“学五”买茄合给她吃。很多年来；我都把她当小玩意儿。直到有一天她一语惊人。 后来她来清华的时候；我已经大四了。她一下子长成漂亮的大姑娘；我都浑然不觉。
那一年秋天；我姥爷出车祸去世了。 我在学校里什么都不知道。寒假里回到家；看到妈妈眼里有泪；满脸都是悲伤。她的手腕骨折缠着绷带。 我爸每年冬天腿都犯病；心情也就随之抑郁。我猛地一下子有了责任感；有一种无知的勇气；却无所事从。 然而过了春节；我依旧得回北京。我妈的头发不够茂密；每次在我们走之前她会好好洗头；显得蓬松。 我爸拖着病腿一定要送我去火车站。我在北京读书七年；十四个寒暑假；没有例外。 我喜欢暑假里回家。长春安静凉爽。爸妈都非常忙；但总会找一个傍晚去南湖大桥；吃烤苞米；并且照相。妈妈总是穿花纱裙子；头发梢有自己烫的小卷。 湖边有一片小树林；模样越变越糟；后来常看到一群人练气功。但我们窗前的湖水连日色；却总没变。我还记得西窗台上的几盆花；一个是高大奇怪的仙人掌； 奶奶留下来的从没长大过的青石山； 再就是7月里刚刚种下的二月兰；有一棵妈妈引以为荣的葵红；挺着长颈；长春盛行的君子兰有时也立在角落里： 花盆里有小小的白虫子。每年夏天；我都爬到书架上把好几盆吊兰枯萎的叶子揪下来；浇水；换托盘。我并不喜欢花草；但它们是我们家的。
我小时候有个一起上学的好朋友；独生子女；曾住在我家楼上。他爸爸自己会做家具；刷地板。他家里雪白的书架上摆的全套古典名著都带单位图书馆的标签 （那时候借单位的书似乎不用还；至少可以摆两年）；和书对应的是翠绿的硬塑料吊兰；真是整洁得寒气逼人。我小时候读的书；现在想起来都不可思议。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》： 开头是；阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。我上初一的时候；我同座看《一半是海水，一半是火焰》；我就和他比；看了哈代的一个严肃的节选。直到前两年；看了电影才知道那是《无名的裘得》。可以想像；我当时对父母的理解并不比我对书的理解深。但所有这些；悄悄地沉积在我身体里。
后来在北京和大姐、小昭住在一起；房间又大又明亮；我和小昭每天骑自行车上学回家。直到过了半年；我才慢慢觉得那是我家。我们每天给父母打电话；他们如果争吵；我心就提着好几天。后来我第一次带常豫回长春见我父母；我们四个人去“物贸”吃饭；吃的是羊肉丸子冬瓜汤。看到父母待他像客人又像亲人；真是奇怪的感觉。一下子就想；我总都是爸妈的孩子；他们是我最亲的人。
我爸在北京帮我们装修房子；有一个多月。可是房子修好了；他便回长春了。我那半年都浮躁不安；骑着自行车瞎跑；什么也没看到。等到两年后的“十一”；爸妈一起来北京。他们不让接；早上八点就在楼下按门铃了。他们拎着印有“会议纪念”的旅行袋；里面装着沉甸甸的月饼。直到现在；我妈都觉得硬梆梆的五仁月饼好吃。北京的家是他们的家；可在这里他们却成了老人。 我们全家去北海；要坐满两辆出租车。我担心晕车；要坐在前座并且把头探出去。风吹到脸上紧绷绷的。一会儿；大姐打手机来；告诉我把头缩回去；危险！ 北海公园里面很多人；我们买了一个会翻跟头的小猴子；又去坐船。大姐和爸妈坐在我对面。他们头上是白塔；还有塔下熙熙攘攘的人群；真是盛世。
第五章 今天昔日重来（5）
2000年我快毕业答辩的时候；生了一场大病。四五月里的北京；我每天穿棉衣去打针。军队医院里似乎总只有我一个病人；静悄悄的。我小时候经常扁桃体发炎，每年要去儿童医院好几次；都是我爸或妈用自行车带我；因为怕我晕车。冬天的时候；工农广场前冰雪从未融化，爸妈就下来推着自行车走。爸爸问我要不要冰糖葫芦；我只要一小串。回到家吃药前；妈总用手摸我头看我是不是发烧。她的手冬天总冰凉；脚也是；要穿两双袜子。有个春天我爸带我看病；给我买了一个唐老鸭胸章；我把它别到黄色的夹克衫上；好几年。好的东西就那样；贫苦的时候不觉得艰辛；富有的时候不觉得奢侈。
在过去的四年里；我从温哥华到南加州；如今又住在西雅图。每个雨天的傍晚里；关上百叶窗；开亮所有的灯。收音机里一样是为你亲爱的人点播他喜爱的歌。一样是丈夫为妻子；子女为父母；兄弟；姐妹；和朋友；一样是人与人之间感应的烦恼和喜悦。在这样一个深夜，我为着莫名的理由而清醒着，拽着被角；心底流淌出一丝温柔。 现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做。在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱，就是尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆。昔日重来刘天昀我十年前离开长春；到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车；看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她；妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情：只是他们为我的晕车做了所有的准备。
在这一年前；大姐已经去北京念书了。那一年里；每周末，我们四个：穿厚垫肩大衣的爸妈；小昭——手里拿我的政治书；帮我背，我们在初冬的傍晚；穿过各家的白菜堆；去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨；窗上的霜还没化；我姐回来了。我见她跳进屋；心里一愣：天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气；手也冰凉的。她大叫着：火车可真脏；我衣服上什么病菌都有！我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子；有两只粉色的耳朵（它现在还躺在我的衣橱里）。接下来的春天；我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层：其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。
那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了；她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车；却非常地害怕晕车。然而；几年后；当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头；妈妈紧咬着嘴唇时；我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。
北大女生宿舍楼旁有一排电话亭；每个周末我和大姐总是要排队排好久；走进每个小格间；味道糟透了；电话上还留着前一个人的热度。妈妈总是在电话里说：大宝带小昀去吃点好的！ 过一会儿姐姐就把电话递给我让我说。我却只会说学习很忙；不累。接下来；大姐就会和我去打开水；然后和我挤在一张小床上。上大学的第一个学期；先是爸爸秋天来看我们；然后冬天妈妈也来了。爸妈都住在姐姐学校的招待所；理由是我太忙不能太打扰（ 我怎么会是那样？）。妈妈来的时候为我和姐姐买棉衣；去的是公主坟；回来时竟找不到小公共汽车；在冷风里走了好久。我很少看到我妈做针线；那天回来后她