秋痕禁不住鸣鸣的哭。采秋一手拍着秋痕的肩，一手将手绢替他抹眼泪，自己就也淌下数点泪，向瑶华道：“层层折折，都是不如意事，实在难为秋痕！”瑶华也惨然道：“却不是呢！”当下红豆、香雪忙着拧热手巾，给两人擦脸，别的丫鬟递上茶点，好多仆妇都在帝外，静悄悄的站着。秋痕方才硬咽着声，哀哀的替痴珠苦诉。采秋道：“峣峣易缺，曒曒易污，这真令人恼极！只锯齿不斜不能断木，你总要放活点才好呢。”瑶华道：“痴珠是过于洒落，秋痕姊姊又过于执滞，所以不好。”采秋道：“痴珠那里能真洒落？能真洒落，就不误事。”
此时差不多两下多钟了，仆妇丫鬟排上菜，也有素的，也有荤的。采秋亲陪二人。秋痕酒是一点不喝，饭也只吃半碗。方才洗漱，帘外的人报说：“老爷进来。”采秋、秋痕、瑶华都迎出。只见两个小跟班跟着，荷生便衣缓步而来，脸上十分烦恼，瞧着秋痕、瑶华，勉强笑道：“你来得久了。”采秋问道：“外头宴完么？”荷生道：“完了。”便令秋痕、瑶华、采秋坐下，向采秋叹口气道：“人定不能胜天，这真无可奈何了！”
三人都觉愕然，采秋问道：“什么事呢？”荷生向秋痕道：“你吃饭么？”采秋道：“他刚才吃了半碗饭。”荷生道：“也罢，痴珠今天是不能来了。”采秋道：“为着何事？”秋痕早伏在几上哭了。荷生道：“穆升来说，昨晚我走后，痴珠呕了数目淤血。早上起来；已经套车；突然吐了几碗血，晕绝数次。我叫贾志、青萍……”荷生刚说到这里，只听秋痕大叫一声：“痴珠，你苦呀！”将饭一起吐出，便栽在地下，手足厥冷，牙关紧闭。忙得采秋、瑶华叠声叫唤，丫鬟仆妇挤在一堆。
闹得好一会，才把秋痕救醒，复行大哭。瑶华道：“人还没有死，何必这样？”采秋道：“痴珠抑郁得很，能够把郁血吐净，倒好得快。”于是大家扶着秋痕，到屋里将息。秋痕只是哭，也没半句言语。荷生没法，教采秋避入别室，引着爱山到了上房，教瑶华陪着秋痕出来，画个面庞。就吩咐门上，格外赏给狗头十吊钱，差个老嬷送秋痕出来。
采秋谆劝秋痕从长打算，又送了许多衣服及些古玩，秋痕只说个谢字，其实是瞧也没瞧。自此，荷生、采秋、瑶华与秋痕也没见面了。虽瑶华后来飓风打舟，吹到香海洋，得与痴珠、秋痕一叙，然已隔世。
是晚，荷生带着青萍，便衣坐车，来看痴珠。痴珠要坐起来，荷生按住，说道：“不要起来。”就床沿坐下，烛光中瞧痴珠脸色，心上十分难受，便说道：“你这会怎样呢？”秃头道：“服了几许藕汁，血是止了。麻大夫开的方，等小的取给爷瞧。”痴珠一丝没气的说道：“秋痕回去么？”荷生道：“五下钟时，你既不能来，我就打发他走了。他听说你病得厉害，就晕倒在地。譬如救不转来，怎好哩？”痴珠默然。
秃头递上方，荷生见方上开有人参，便问道：“我先前送来两枝参，还用得么？”秃头道：“麻大夫看过，说好得很。这回服的药，就是配那大枝的。”荷生道：“那大校的我还有，你往后用完了，即管去取。”穆升端上茶，荷生点头道：“你们好好服事，我往后总给得着你们好处。”痴珠道：“你便衣出门，也只好一两次，怎好天天晚上这样来呢？”荷生道：“今日我原可不来，为着你病，不亲来瞧，心上总觉得不好。我往后也只能十天八天出来一遭。还好这个差事是没甚关防，就给人知道，也没甚要紧。”一面说，一面向靴页中取出秋痕面庞，给痴珠瞧，说道：“我今天只为你办了这一件事。”秃头拿着蜡台在旁，说道：“不大像。”痴珠叹道：“得些神气就是了。”就交给荷生，说道：“我病到这样，只怕连这纸影儿就也不能常见！”荷生只得宽慰一番，听得挂钟已是八下了，便谆嘱痴珠静养，出来上车而去。这是三月初一的事。
次日，痴珠少愈，拈一笺纸，写诗两绝以谢爱山。诗是：
卷施不死亦无生，惨绿空留一段情。
樵悴双双窥镜影，药炉烟里过清明。
生花一管值千金，微步珊珊若可寻。
从此卷中人属我，少翁秘术押衙心。
初三日辰刻，阿宝行丧，奉李夫人的灵囗，停寄东门外玉华宫。痴珠不能出城，也坐着小轿到县前街，排个祖奠，看过灵囗出门，才回西院，已是一下钟了。一人躺在里间，忽听得外面报说：“留大老爷来了。”林喜引人，痴珠抬身延坐。子善说道：“你这两天有人去看秋痕么？”痴珠道：“撒手了！叫谁去呢？”子善道：“我听说昨日三更天，他全家都走了。”痴珠怔怔的望着子善“哇”的一声，呕出一口血来，也不说话，就自躺下。
子善忙邀心印过来，只见痴珠坐起道：“风尘氵项洞，天地邱墟，何况秋痕！”心印就也说道：“你通人，再没有参不透的道理、勘不破的世事。”子善接着说道：“本来你也要走，他不过先走几天哩。”痴珠不语，只叫秃头，不见答应。穆升四处找遍，全没踪迹。痴珠翻笑道：“这个呆奴，怕是找秋痕去哩。”等到二更后，子善走了，秃头影子也无，大家惊愕。心印道：“你们不要着忙，秃头不是逃走的人。倒是痴珠今日呕了一口血，他外边强自排遣，内里不知怎样难过，大家留心点儿。”心印便也回去方丈安歇。
这里穆升、林喜就在痴珠卧室前一间下榻。到了五更天，听得痴珠说道：“秋痕，你怎不等我断了气就走呢？”一会，又听得说道：“如今你的心换给我，我的心换给你，好不好呢？”接着又吟道：
“人间独辟锺情局，地下难埋不死心！”
走进里屋照料，却是睡着鼾呼。
次早，池、萧也走进来，见痴珠神色照常，便问道：“今肾动上觉得好些么？”痴珠皱着眉，说道：“我的心虚飘飘的，也没甚好，也没甚不好。秃头还不回来么？”大家答应。雨农道：“这事也怪！秋痕走了，我听说李家隔壁屠户酒店都关了门，连那戆太岁、酒鬼也不见。”痴珠道：“怎的？”大家也难分解。
晚夕，荷生差青萍探视，穆升就把这事通告诉了青萍，自然一一回了荷生。荷生顿足道：“我却料不出有此变局！”马上传呼伺候，来看痴珠。因为痴珠卜了一卦，是《损》之《小畜》，说道：“今天是辰月甲申日。”又沉思一会，说道：“卦象甚佳，这月十二，有见面之象，你不要急。”痴珠说道：“我如今通没要紧了！见面也是撒手，不见面也是撒手！”
荷生道：“不是这般说。秃头，戆太岁，酒鬼，他三人是一气的，自然可以赶得回来。而且我的占卜，十分灵验。如今只要他回来，我情愿替你出二千两银子。我先前是为着采秋的事没有办妥，舍己耘人，情理上也说不去。而且我的局面，也是依人糊口，如何独力办得来？这回原想替你圆成此事，不想你们已散了局。其实散后，此事也还易办，那里料得出又有此不测的事！不是我说句范直的话，这一场是非，通是秋痕自闹出来。你不想：秋痕和你讲个‘情’。他一家人和你有什么‘情’！不留些银钱，图个什么呢？秋痕孩子气，太不通达世务，自然步步行不去。”痴珠道：“这是我错了！那造作谣言。”
荷生不待说完，笑道：“水腐而后蠛蠓生，酒酸而后醯鸡集。本来你两人形迹，实在可疑，所以他们编出谣言，人人都信。我想李家这一走，不特怕你拐他，并且疑心到我和你办事哩。”痴珠道：“夜行者自信不为盗，而不能使狗无吠。”又叹口气道：“青蝇纷营营，风雨秋一叶。心印说的，凡事有数，这一件事，原是数该如此。其实我于娟娘能割得断，再没有秋痕又割不断的道理。我的爱弟爱妾尚死于贼，岂能保得秋痕！只是我何苦做个人呢？”荷生道：“算了，不用说，只愿他好好回来吧。”说着，便走了。
到了十二这一天，痴珠刚打心印方丈回来，穆升递上一轴的画，一封的书，说是大营黎师爷送来的。痴珠晓得是秋痕小照，忙展开一看，见一脸含愁，双眉锁恨，神气很像；画的衣眼，上是浅月色对襟衫儿，下是粉红宫裙，手拈一枝杏花。恍恍惚惚忆起草凉驿旧梦来，却不十分记得清楚。就拆开书，看了一遍，是两首和诗。便检一小笺，随手作数字致谢，交给来人去了。重把小照细看一番，忽然想着荷生卜的卦，便拍案道：“我今生再见不着秋痕！孰是这一轴画儿，应了荷生的占验吧！”正是：
水覆留痕，花残剩影；
翡翠楼成，鸳鸯梦醒。
欲知后事，且听下回分解。
第四十一回 焦桐室枯吟萦别恨 正定府沥血远贻书
话说酒鬼姓聂名云，戆太岁姓管名士宽，这二人自三月初二日起，竟没消息，就秃头也自渺然。
一日，留、晏二人同来，子秀向靴页中取出两张旧诗笺，递给痴珠道：“你瞧！”痴珠接过，展开，见是《秋心院本事诗》，向日粘在秋痕屋里，便惨然说道：“这两纸怎的落你手里？”子善道：“今天听说园里有新戏开台，我拉子秀去看，不想走到菜市街，恰遇着秋痕住宅开着大门，说是王福奴要移入居住。我两人同进去，前后走了一遭。见月亮门左侧，你镌的菊花诗赋石刻还在，秋心院中，床榻几案，也照旧排着，我同子秀，相顾惘然。见案下掉落诗笺二纸，子秀检起，是你旧作，竟把我看戏的心肠都没了。”痴珠听了，十分难受。
诗是七律二首，七绝二首。七律云：
无端鸿爪到花前，正是西风黯黯天。
放浪形骸容我辈，平章风月亦神仙。
空余红粉称知己，长向青娥证夙缘。
早岁绮怀销欲尽，为君又惹恨绵绵。
黯绝并门一叶秋，桐阴小语便勾留。
聘钱有恨衔牛女，蓝缕何人识马周？
青鸟回翔难得路，绿珠憔悴怕登楼。
昨宵珍重登车去，知汝晨妆懒上头。
七绝云：
罡风吹不断情丝，死死生生总一痴！
忍冻中宵扶病起，剔灯苦诵定情诗。
强将红烛夜高烧，鬓影撕磨此福销。
欢喜场成烦恼恨，青衫红袖两无聊。
常说“日之所思，夜之所梦”。这夜，痴珠梦中大哭而醒，见残灯一穗，斜月上窗，回忆梦境，历历在目，十分凄楚。
次早，心印来看，痴珠因说道：“我昨宵却记得两个梦。前一梦，是到了秋心院，见一个女人，年纪约有二十余岁，身子既高，脸儿又瘦，就如枯竹一般，自说姓王，小字惺娘。后一梦，大是不好！梦见秋痕扶着病，和我携手在阴湿地上走。两人脚上都沾是泥，走有几里路，觉得黑墟墟的，上不见天日，下面又尽是滑滑没胫的泥。秋痕两手按在我肩上，说道：‘我走不得，鞋底全裂，怎好哩？’我便扶他坐在石板上。随后重走一箭多路，便是一道河，拦住去路。沿河走有一里，两人的足都软了，才见有个孤木板桥。秋痕先走上去，扑落一声，秋痕竟跌下去！我眼撑撑的，看他沉到没影去，一面哭，一面叫救，却没个答应，我便号啕大哭，醒了。你想这梦凶不凶？”
心印道：“梦要反解，梦吉是凶，梦凶或反是吉。大凡有眼界遂有意识，有意识即有窒碍，恐怖变幻，颠倒梦想，相因而至。你要先把情魔洗除干净，那梦魔便不相扰。咳！你万里一身，关系甚重，南边家里……”痴珠不待说完，便说道：“亲在不许友以死，何况秋痕原是儿女之情，不过如风水相值，过时也就完了，那里有天长地久，尽在一块儿的？就算今生完全美满，聚首百年，到得来世，我还认得秋痕，秋痕还认得我么？而且他又是走了，明知无益事，翻作有情痴，我更不这般呆！我此刻打算，病愈立即回南，以后再不孟浪出门了。”心印道：“这一节再作商量。凡事有个定数，该是什么时候回去，该是什么时候又出来，你也不能自主。”痴珠不语。心印坐了一会，就走了。
是日，天阴得黑沉沉的。夜来冷雨敲窗，痴珠辗转床头，因起来挑灯搦管，作了《怀人》诗八首。次日，作一柬，将诗封上，差李福送给荷生。
恰好荷生正在筹云楼和采秋看花，青萍呈上痴珠的绒。荷生与采秋同看了信，采秋将诗念道：
“断雨零风黯黯天，客心憔悴落花前。