卞师傅关上窗帘，关上房门，打开了电灯，并再次警告了女儿。卞师傅拉过椅子，端端正正在桌子旁边坐下，将一块湿抹布放在手边，他开始点钞票。卞师傅点钞票的手法比银行职工更加娴熟。只听得一阵风吹草动，钞票就点好了。
“果然六千！”卞师傅得意地说。卞容大走不出他的来历之路了。从父亲到儿子，是一条狭窄的血缘甬道。在卞师傅看来，他的儿子本来还应该是乡下人的，是他改变了儿子的成分，而儿子，就应该深深懂得继续奋斗和回报父亲。
卞师傅出生在湖北黄坡的一个小乡村，他从小就显露出了一种过人的天分，那就是精于计算。农闲的时候，卞师傅常常跟着父亲外出卖小鱼小虾，只要他父亲一报出斤两，卞师傅紧接着就可以报出价钱。由于有这么一个灵敏准确的活算盘，大字不识的父亲便勇敢地走出了乡下，把鱼虾卖到了武汉市。有一日，卞家父子满满的一担鱼虾，被一家新华书店的采购员全部购买了，因为他们单位要加餐，卞家父子，跟着采购员，将一担鱼虾直接挑进了新华书店的食堂。采购员并没有立刻付钱，说是现在太忙了，等会给你们钱，放心吧！采购员诚恳又和善地要他们爷俩去逛逛大街，下午再来取钱就是了。国家的单位，不会吃东西不给钱的。生意做得这么利索爽快，卞家父子都高兴，他们就真的去逛大街了。结果高兴得过头，逛得晚了，下午回来的时候，书店下班关门了。第二天早上，采购员没有再来上班，他死了。据说采购员抢道过铁路，被火车撞了，当场死亡。
由于鱼虾已经被吃掉，没有人相信卞师傅报出的价钱，一个十五岁的乡下孩子，谁肯相信？卞师傅的父亲无奈地哭了，拉起儿子，准备回家。
卞师傅甩掉了父亲的手，他告诉父亲：他不走了！父亲可以先回家报信，但是卞师傅就决心赖在新华书店不走了！采购员不是信誓旦旦地说：国家的单位，共产党的天下，不会吃东西不给钱的吗？
卞师傅留在了书店里。他不哭，不闹，不搞破坏，就是呆在书店里。书店下班关门，他就抱着桌子腿不走。好几个售货员上来，抱的抱，搂的搂，把卞师傅的手掰开，迅速地将他抬出大门。然而第二天一大早，卞师傅还是来到了书店。在许多天里，被饥饿折磨得日渐消瘦的卞师傅只说两个字：“给钱！”同时，卞师傅开始小心翼翼地用鸡毛掸子为书店做清洁。有一次，遇上了一笔大量购书的买卖，女售货员的珠算一再出错，忽然，卞师傅报出了准确的价格。卞师傅的神速计算天赋，在新华书店，被售货员们奔走相告，经过一再重复的试验之后，卞师傅获得了售货员们的喜爱。尤其是女售货员，对卞师傅大动恻隐之心，她们把他带到浴池去洗澡，理发，吃牛肉米粉，给他穿上了干净的旧衣服。当卞师傅从女售货员们的母爱之手中挣脱出来的时候，人们发现，卞师傅原来是一个眉清目秀，憨厚老实的少年。卞师傅的父亲，再见儿子的时候，好久都不敢上去相认了。
新华书店始终没有付钱卞家父子，他们含含糊糊地容留了卞师傅。还是在女售货员们的积极怂恿和张罗之下，卞师傅被书店送到自己系统的技术学校，参加了文化学习。卞师傅抓住了这个机会，以优异的成绩令人瞩目，毕业之后，新华书店对他张开了欢迎的臂膀。
卞师傅正式参加了工作，成为了新华书店的一名光荣的营业员。他戴上了深蓝色的袖套，拿着鸡毛掸子，爬到梯子的顶端，去掸扫书柜顶端的灰尘，同时毫不耽误地为顾客迅速计算出购书的书款。女营业员们再也不用爬高，也再也不用练习珠算了。
但是，卞师傅一直都是郁郁寡欢的。新华书店是一个堂堂的国家单位，他们却始终欠着卞家的那担鱼虾钱，多年来，居然没有一任领导和任何有正义感的职工出来打这个抱不平。他们的态度，在卞师傅看来，显然是城市人所共有的那种对于乡下人的毫不在意和蔑视。随着卞师傅的城市生活日渐长远，他发现了问题的根本症结所在。这就是：新华书店一定有人在贪污。国家买东西，是不会不给钱的。一定是有人把这笔钱给贪污了。卞师傅决心不放过这个隐藏很深的贪污犯，他一直暗暗观察着，每逢大小政治运动到来，他都要用匿名大字报和匿名信的形式，揭发他认为的那些可疑分子。另外，卞师傅永远不能够原谅绝大多数的女营业员。因为她们做过头了。她们实际上把卞师傅当做了玩物。卞师傅是她们廉价的长工。当卞师傅到了婚龄，她们纷纷替他做媒，可是介绍的全都是乡下姑娘，没有任何人愿意把她们自己或者她们的女儿嫁给他。因此，卞师傅在替她们到食堂打饭的时候，常常在楼梯拐角处，把唾沫喷到她们的饭碗里。
卞师傅发现了所有城市妇女共同的缺陷：好逸恶劳自以为是爱慕虚荣！卞师傅的第一任妻子是这样，第二任妻子也是这样。她们都不让他说黄陂话，一定要他学说难听的武汉话。她们都是城市妇女，因为卞师傅暗暗发誓非城市女人不娶，卞师傅相信他自己有这个本事！然而，她们和新华书店的女售货员们一样，无一例外地有着共同缺陷。谢天谢地，卞容大的母亲因病早逝了，婉容的母亲自觉地提出离婚了，她生了一个畸形肥胖儿居然还不知错！妻子们的离去，固然免除了卞师傅与她们一辈子的纠葛与烦恼，但是，这些女人，却把幼小的儿女甩给了他！女人可以不负责任，男人却不能够。卞师傅是一个男人。孩子是男人的骨肉、血脉和香火，卞师傅必须养好自己的孩子，他有这个骨气和能力！
在抚养两个孩子的漫长岁月里，卞师傅常常勒紧裤带喝杂粮稀粥，把白花花的米饭都留给他的儿女吃。就连两个孩子的名字，卞师傅都是不能够让别人随便取的。尽管他们的母亲都是有文化的城市妇女，她们为孩子取名的水平，卞师傅真是不敢恭维。卞师傅当然不会采纳她们肤浅的意见。儿子出世前后，卞师傅正在文史古籍类柜台售书，他在书上翻阅到了林则徐。清朝的朝廷命官林则徐，自小聪明过人，为官之后，又是与众不同，他意志坚定，清正廉洁，刚直不阿，胸怀广阔，林则徐有一幅著名的自勉联：海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。对于自小聪明过人的人物，卞师傅总觉得自己的性格和命运与他们有共同之处，当然，林则徐的运气要好得多。由此，卞师傅在林联中取意，为儿子取名为“卞容大。
卞师傅的女儿是个畸形肥胖儿，不错，但是，无论她多么肥胖，她总归是父亲的心头肉，她总是最高贵的公主，于是，卞师傅为女儿取名为“卞婉容”。与末代皇帝溥仪的皇后同名。
历史事实证明，卞师傅依靠自己的能力，呕心沥血，含辛茹苦，养大了自己的儿女，并且儿子卞容大，从小作业工整，成绩优秀，人见人夸，之后考上了大学，被新华书店最有身份的女营业员陈阿姨看重，硬是巴结着，把她的女儿嫁给了卞家。
试想，一个十五岁的乡下少年，挑着一担鱼虾进城，最后在大城市扎根开花结果，居住在了中山大道的集贤巷里！要知道，集贸巷巷子口就是大名鼎鼎的南洋烟草大楼，1926年，宋庆龄就在这里办公和居住。而卞家祖宗八代，在卞师傅之前，都是目不识丁土里刨食的农民啊！
卞容大从来没有对父亲的创业史公开发表过自己的看法。但是他的心里非常明白：离宋庆龄女士居住过的地方再近，父亲还是一个农民。父亲对待许多事情的观点、态度与做法，卞容大绝对不能苟同，当然更不会像父亲那样去做了。
那么，卞容大怎么做，才能够算是“深深懂得继续奋斗和回报父亲”呢？怎么做都是不行的，卞师傅有他的标准和要求。
看着父亲专注地数钞票，看着父亲将钞票锁进抽屉里，看着父亲用罕见的和蔼，同谋般地对儿子说：你把钱放在我这里，就放一百二十个心吧，绝对不会有任何人知道我手里有这笔钱的！看着这一切，听着这一切，卞容大和父亲好好谈一谈的幻想彻底粉碎了。
父子俩这一次的分手很滑稽。大约因为卞容大一次性给了六千元钱，卞师傅到底有些过意不去了，他想在指责和鄙视之外，再和儿子说点别的什么。
但这时婉容一口“哥哥、哥哥”地叫唤，打断了他们的谈话。
卞容大走到集贤巷的巷子口，天色已暮，他的双腿有点发软。擦皮鞋的女人不失时机地上前兜售生意，先生，擦鞋？一角钱。擦鞋女人只是看了一眼卞容大的神态，就把小板凳送到了卞容大的身后。坐吧，大哥。先坐坐，擦鞋不擦鞋，没有关系。卞容大坐下了，点了一支香烟，伸出了脚，他本来是没有想到要擦鞋的，现在他不好意思不擦鞋了。
在集贤巷的巷子口一坐下，卞容大顿时找到了感觉：他的腿软了。他就是想在集贤巷附近多呆一会儿。他愿意他的眼前再一次浮现集贤巷从前的印象。或者，就这么呆着，在大街上，合理地呆着，什么也不要去想。总之，卞容大不能够马上就回家，和妻子黄新蕾大眼瞪小眼。没有黄新蕾什么事，只是现在的卞容大，处于一种纯粹的个人状态之中。男人是孤独的动物，在许多时候，宁愿独自蝶躞。在大街上也需要。擦鞋很好。擦鞋就是中年男子在大街上的独自蹀躞。
卞容大对擦鞋的女人说：慢慢擦吧，多擦一会儿，我给你五角钱。
中山大道上的霓虹灯，先先后后地亮了，灯红酒绿歌舞升平的感觉，顿时就上来了，灯光这个东西真是奇妙，比什么都具有粉饰功能。集贤巷里头的路灯，好像是特意的昏暗和残缺不全，于是发廊的粉红灯光就非常耀眼了，夹杂在发廊之间的性用品商店，灯光却是幽暗的绿，表达一种暗示与鬼魅。卞容大的身后，是一只大垃圾桶，垃圾桶上方，挂了一只投币的避孕套自动售货箱，箱子上面用醒目的红字写着：为了自己和他人的健康，请用避孕套。有人用彩色油性笔修改了这句话，改成：为了妓女和嫖客的健康，请用避孕套。一个男人，在垃圾桶的掩护下，刷刷地小便，酣畅淋漓。卞容大回头看了一眼，男人背着的身体在微微抖动，他在享受排泄的快感。一个人，只要能够做自己想做的事情，那是会有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。还有的人，做了自己想做的事情，却无法获得快感。更为悲哀的是，有的人，有了快感也无法表达。我操！
卞容大把信马由缰的思绪和散漫的目光，收了回来，低头一看，发现自己的皮鞋亮得晃眼！卞容大这才注意到，他的一双灰尘满面的旧皮鞋，在擦鞋女人的殷勤抚摸之下，变得光可鉴人了。
忽然，卞容大冒出了俏皮话，他说：“看看，都被你擦成水晶鞋了！还哪里舍得踩在地上呢，你让我扛着脚走路啊？”
擦鞋女人咧嘴笑了。她说：“谢谢先生。先生付的钱多嘛。”
擦鞋女人的牙齿很白，当然也许是由于她的脸黑。这是一个结实的乡下妇女，脸颊上留着两片太阳的灼伤，铁锈一般。女人的笑容朴实好看。她眉眼端正，胞脯饱满，眼睛因为卞容大的慷慨而充满毫无戒备的欢喜。卞容大忽然产生了强烈的交谈愿望。玻璃吹制协会解散这么多天了，卞容大一直没有一丁点与人交谈的欲望。今天，现在，他忽然有了说话的冲动！对象是一个陌生的擦鞋女人。
卞容大说：“看样子，以后还要找你擦鞋。”
擦鞋女人嘻地一笑，说：“那就托先生的福了，我总是在这一带擦鞋。”
卞容大说：“家里的田怎么办？”擦鞋女人说：“抛荒呗。现在种不得田了。越种越亏本。现在种子、化肥、农药都贵得很，还有假的，各种税费也收得狠，傻子才留在乡下种田呢。”
看来擦鞋女人也愿意和卞容大说话，这就很好。
卞容大说：“城市里的生活容易一些吗？”擦鞋女人欢快地说：“不容易啊。常常受欺负啊。但是，怎么也比种田好。像我这样，下午才出来干活，又不晒太阳，不管赚多赚少，每赚一个都是自己的，多好！”
卞容大想起了父亲，想起了父亲对于城里妇女的仇恨，他探询地问：“难道受城里人欺负的滋味好受吗？”
擦鞋女人说：“大哥啊！赚钱都是要先付本钱的。哦，照你说的，又赚钱，又还能够不受欺负，那不是成了共产主义呀？”
卞容大情不自禁地大笑起来。他发现自己大笑了，很好！卞容大就在集贤巷的巷子口，就在离他父亲不远的地方，放声大笑了。