酚直坑殖聊暮檬寡剑靠赡鞘焙蚩毂俚馗崭湛罚抖济挥校忝挥斜鸬氖够降模憔兔环ǘ憔偷檬够侥就贰⑹贰ＥＥ＃闼凳遣皇牵孔源由衽┮袒崃巳嗣侵肿冢煜碌娜嗣遣趴脊习参热兆印！薄�
说到这，老福田笑了，“爷爷真是哕嗦，说了几千几万年，也没说出耧到底是谁做的。”
牛牛瞪大了眼睛，“爷，后来呢？爷。”
“后来，又过了几万几千年，出了个鲁班爷。鲁班爷是天下手艺人的老祖宗，鲁班爷心灵手巧，啥都会做，咱们使唤的斧、锛、锯、凿、锄、镢、犁、磨，咱们住的房，走的桥，拉的车，都是鲁班爷想出来、造出来的。那个时候，大人生孩子，孩子再生孩子，子子孙孙生出千千万万。地上的人一多，粮食就不够吃了。存不下粮食，一遇上灾荒年，饿死的人成千上万。你还是用老办法种庄稼，还是用手撒种，哪供得起那么多人吃呀？眼看饿死的人千千万万，鲁班爷发下愁了，鲁班爷想给人们弄出个种庄稼的好法子来。说这一天，鲁班爷坐在地头上正发愁，想着想着睡着了。恍恍惚惚听见有人叫他，扭头一看，原来是地母娘娘。地母娘娘躺在身边对他招手。鲁班爷还不知道到底要干啥，就教地母娘娘拉到怀里了。鲁班爷这才明白原来是要他行男女之事。”
说到这儿，老福田又笑，“牛牛，爷爷现在还不能跟你说啥叫男女之事，等你长大了娶了媳妇就知道了。”
牛牛就催，“爷，你倒是快说呀！耧呢？”
“地母娘娘让鲁班爷和她一连行了三回男女之事，转眼就没了踪影。鲁班爷醒过来一看，青天白日，身边啥也没有，原来是一场梦。鲁班爷细细一想，一下子明白过来，撒种的工具到底应该咋做了。第二天，鲁班爷就照着梦里的架势，造出来这个好使的三脚耧车，又轻巧又方便，一架耧车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇耧，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此。就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，孩子再教孩子，徒弟再教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”
牛牛像个小牛犊一样眨巴眨巴眼睛，“爷，完啦？”
“完了。”
牛牛朝着梯田扭过头去，明媚的阳光下边，椴木做的三脚耧车投射出短短的身影，稳稳地插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵，简直就像是一架什么好看的玩具。牛牛又眨巴眨巴眼睛，
“爷，这个古话儿怪好听！”
“好，那就好。”
“爷，那个大海龟怪可怜！”
“是，怪可怜。”
老福田掐灭了烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子，“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。这块地可再没有千年万年了，世世代代种它，收它，种了千年万年，收了千年万年，现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了。变成荒地什么庄稼都不长，就变回几万几千年前那个模样了，就和伏羲爷、女娲娘娘在世的时候一个样了，荒林遍野，猛兽横行呀……咳，谁知道呢，也许变得回去，也许作孽太多永辈子也变不回去啦！”
“爷，你说的是啥呀爷？”
老福田摆摆手，“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”
蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了。从容悠远的牛铃声，又叮当叮当地响起来。老福田对着山野抬起有些昏花的老眼，温暖的目光依依不舍地抚摸着群山。布谷鸟又在叫，东一声，西一声。老福田听出来了，不是一只，是两只……
看着孙子稚嫩的后背，老福田觉得有眼泪涌了出来。
西元2005年12月29日傍晚写
2006年1月14日改定于草莽屋
责任编辑 晓 枫
题字 李纯博
远离天堂的日子
钟求是
在我十一岁那年，父亲已从挑夫变成一个出色的酒徒。每天上午，他携了扁担和绳子出门，在城北码头候着客船。客船到了，码头上突然出现各种各样的声音和货包。货包有大有小，大的甩给板车，小的上了父亲们的肩膀。这时太阳升起不久，热热地照在父亲的半边脸上。父亲怕阳光似的小了眼睛，拾起一天中还没使用的力气，向城南码头走去。
从城北码头到城南码头有半个钟头的路，中途要越过一条很长的坡街。板车上坡街时，要从路边唤一个人来助推，推到坡顶，又往后拽着向下滑。滑到平缓处，推车者便能得一角钱。父亲的担子不是板车，不用别人来助力，但父亲不准备省下这一角钱。他慢慢上了坡顶，把货包停在一家小杂货店门口。店主一见是他，马上松了脸，手脚很快地往柜台上放一杯白酒和一把花生。父亲不说话，把嘴和手一起伸向酒杯。他薄薄地抿一口，嘴巴久久不张开。张开时，便哈出一口很厚的气。这样喝过两三口，他的神色慢慢稳住，才腾出舌头和店主说几句话。话说完了，酒和花生也刚好吃完。父亲掏出一角钱放在柜台上，转身走向他的担子。
父亲每天要在两个码头间走上六七趟。走上六趟，便是喝六杯酒；走上七趟，便是喝七杯酒。这酒一杯杯地攒起来，让父亲的身子失了灵活。傍晚收工回来，父亲的脸上会出现一层硬硬的红色，红色里又有傻傻的腼腆。父亲把这样的模样带回家，母亲就要生气。母亲说：“王才来，你脸上有一块煮熟的肉。”父亲摸一下脸，说没有。母亲说：“有呀王才来，把你这块肉剁小了可以放到饭桌上。”父亲听懂了，愤怒一下，说：“你他妈别把我当成……那个什么！”
但母亲不会把父亲的愤怒放在眼里，那时她在县城一家生产葡萄糖液的制药厂上班，有着与父亲不一样的身份。她上班的时候，穿着白大褂，戴着口罩，看上去像一个医生。下班回来，她有时会捎回几瓶报废的葡萄糖液。这葡萄糖液好喝，甜甜的，凉凉的，我一口气能喝掉一瓶，让肚子鼓得像一只球。到了月底，母亲还会捎回一只工资袋，同时让饭桌上多出好几样菜。把这些加起来，足够让母亲气壮地把父亲的名字呼来唤去。
对母亲的神气，父亲心里是蔑视的。他蔑视的根据是他的过去。父亲原不是干力气活的人。他小的时候，竟然是个公子哥儿。那时祖父是位有钱人，开着一家工厂，外加两艘汽笛轮船。那轮船在河面上开来开去，比现在的客船还要气派。但轮船的汽笛声没有永远为王家呜叫。王才来九岁的时候，快活的童年生活就结束了。后来，祖父被判刑去了新疆，一去就没有回来，只留下一口漆得亮黑的楠木棺材。这口棺材是祖父自己监造的寿棺，也是祖父窃喜没被政府没收的珍贵东西。再后来，祖母也死了，临终前把父亲叫到跟前，嘱咐父亲把寿棺保管好，等着祖父回来。但祖父不会再回来，王才来成了孤儿。成了孤儿的王才来勉强读完初中，便拿起扁担去了码头。这时候，旧时的汽笛轮船还在河道上忙碌。每当看见自家的轮船远远驶来，王才来就会眼睛噙满泪水。又过几年，王才来成了小伙子，身上有了块肉，也有了力气，但汽笛轮船消失了，剩下的只是那口楠木棺材。
现在，这口棺材就放在家里，时时向父亲提示着过去。有时父亲喝高兴了，会从棺材说起，向我回忆自己的童年。回忆了几句，便被母亲喝住。母亲不愿意父亲的童年侵害我的童年，同时也是乘机否定这口棺材的重要。我家房子小，一间灶屋两间正屋，其中一间正屋被棺材占去，成了杂物间。母亲常常念叨，说这黑咕隆咚的东西应该升到楼阁，把屋子腾出来做儿子的睡屋。对此父亲总是先吐出一口酒气，再吐出一句话。父亲说：“有本事你搬搬看！”
每次父母吵过嘴，这天的晚上才会结束。随后他们进了自己睡屋，我一个人爬着竹梯上阁楼睡觉。自打我学会爬竹梯，父母就在阁楼上给我放了一张床。阁楼不大，有些暗，不是做梦的好地方。开始我害怕，睡过几回，也就不害怕了。我不高兴的是，每天夜里小便，我得摸索着从竹梯爬下，又从竹梯爬回，用劲得很。有一天半夜起床，我瞧见楼板一侧排着长队的葡萄糖空瓶，心中一动，有了主意。我抓起一只瓶，掏出小鸡，对住瓶口，尿水“哗哗”而出，像是灌酒一般。灌完了，用瓶塞一塞，放回原处。现在，我知道这瓶子对我非常合适。我的尿水有时多些，有时少些，但不会装不下。有一次我憋久了，撒出一泡很长的尿，但蹿到瓶脖子就打住了，让我一阵快活。以后日子里，这些装着高高矮矮液体的瓶子在地板上一长溜地站过去，很有阵势。
有时起夜早了，能看见地板上明着几个小亮点。这是楼下屋子冒上来的灯光，哪里有灯光，哪里就有小隙洞。有一次我起了好奇，想看看父母吵嘴后怎样待在一起。我翘起屁股把几个小洞看过一遍，其中一个洞口里出现了半截床。床上摆放着四条腿，两条黑些，两条白些，直直地静着。静久了，黑些的腿要往白些的腿上搁，搁了一下，便被推开，又静着。
母亲并不是总睡家里的。厂子忙时，要倒着上夜班。厂子闲了，白天生产，晚上也安排值班。轮到母亲值夜班，她有时会带我一块儿去。母亲的厂子在一个叫做河心屿的小岛上，四面环水，上下班不方便。这不方便却让我高兴。到了岸边，吆喝一声，对面的传达室会走出一个人，撑着小船过来，接了我们上船，又摇摇晃晃地撑回去。上了岛，我先喝一肚子葡萄糖水，然后在厂子里上上下下乱窜。厂子不大，空地上到处堆着瓶子。看见有这么多瓶子，我就想小便。我抓起一个瓶子，放在裤裆间灌满了，然后使劲一甩，让瓶子飞过围墙，在河面上砸出一个沉闷的声响。这样玩腻了，有一次我看上了码得最高的瓶山。我猫着腰要爬上瓶山，从“山顶”一览周围夜色。爬了一半，瓶山垮了，一大堆瓶子滑下来，把我整个身子埋住，只留出半只脑袋哇哇乱叫。母亲见我鼻青脸肿的样子，生了气，说再也不带我到厂子了。
到了暑假，日子抻长了，时间多得没地方花。一天傍晚，母亲匆匆吃过晚饭，要赶去厂里值班。我高高低低嚷了几句，让母亲明白我想跟着去，但没被允许。母亲走后，我坐在门槛上生闷气。这时我不想理别人，也不想别人理我。过一会儿，父亲理我了。父亲说：“她不带你去，你不会自己去？”我瞧一眼父亲，不吭声。父亲又说：“要不我带你去？你妈的厂子我也想去哩。”我再瞧一眼父亲，不像醉傻的样子，就心动地站起身。
父亲锁上门，领着我走。一路上他埋着头不说话，步子却迈得很急，我差不多一溜小跑才能跟上。到了河边，父亲改了主意，不让我喊船。此刻天色微暗，河面上仍浮动着许多颗戏水的脑袋。父亲微眯眼睛看了一会儿，突然说：“你能游到岛子上吗？”我暗暗丈量一下，心想我能，嘴里却说：“游过去干吗？你又不会。”父亲说：“我不上去了，我在这儿看着你能游多远。”我说：“我这样上去我妈会不高兴的。”父亲的脸渗出一丝笑，说：“你妈不会不高兴，没准儿还会夸你呢。”见我还在犹豫，父亲说：“你游不了那么远就算了。”
父亲的话让我一阵冲动。我想跟父亲说，你别小看了我，两年前我就学会了在水中钻来钻去。但我马上又想，说的不如做的。我脱掉背心扔给父亲，双手一伸扑入水中。为了让父亲的脸上出现佩服的表情，我尽量把手脚动作打得好看些。不一会儿，父亲离我越来越远。他的身子在我眼里变成了一个小孩。
游到岛子，我钻出水面，顺着台阶往上走。传达室的瘦伯早已候在厂子门口，警惕地盯着水中钻上来的每一个入侵者。见我走近，瘦伯突然凶了脸说：“不许进来。”我说：“我找我妈。”我水淋淋的样子看上去跟平常不一样，但瘦伯还是认出来了。瘦伯说：“你是方桂琴的儿子？”我高兴地嗯了一声。瘦伯说：“你妈不在。”我说：“我妈在。”瘦伯摇头说：“你妈不在。”我说：“我妈在。”瘦伯生气地说：“你妈不在就是不在。”未等他说完，我左右晃了一下，闪进大门，在瘦伯眼里不见了。
我奔进母亲的清洗车间。车间里堆着太多的瓶子，构成了迷宫似的玻璃方阵。我在方阵里前前后后跑了一遍，找不到一点声音。我站住了，大声喊：“妈妈……妈妈……”我的声音在瓶子的世界里撞来撞去，嗡嗡作响，好半天才消失。这时，我想起了集体休息室。跑过去一看，门上挂着锁。贴着门缝往里�