从什么杂志上看到了这张照片，就撕下贴在了自己家墙壁上。看着照片，心里一阵阵难受，别里思汗想通过这张照片留住什么呢？快快地出来，迎面走来两个牧民，还带着一个孩子。我们看见孩子脚上的鞋子已经开了口，便掏出10块钱塞进他的口袋。孩子和大人都因为惊恐，在眼睛里表现出了很复杂的东西。看着他们的眼睛，我变得更加难受，不得不赶快离去。现在已距冬天不远了，想起那幅照片，心又疼了起来。
就在这时，看见了那棵树。坡上实际上干旱无比，那些深深浅浅的沟坎因为长不出草，显得像被刀砍过一样伤痕累累。不远处的山全是褐色的，如同被太阳暴晒得裂开了伤口，刚刚流过血。几只乌鸦尽管在低低地飞着，但仍然给山谷添了几丝凄凉。一棵树孤独地立在山口。如果它是细瘦的，只长出稀疏的树叶，反倒会让人觉得它坚强。然而它不知已死去多长时间了，浑身枝干是黑色的，被大风掀掉皮的地方，又触目惊心地变成了红色。由于它所处地势较高，所以远远地望上去，几根细黑的枝干似乎已扎入云霄无法抽出。那几只乌鸦忽然从谷中飞出，怪叫着要落在它上面，但绕树几圈后，却因无枝可依不得不再次离去。
扭过头才发现，与这棵树一样的事物太多太多——模糊的帐篷，泥泞的小路，稀疏的行人，裂着伤口的山谷……都已经在一抹赤野苍黄中融为一体。我在它跟前站了一会儿，往别的地方走去。我想看到那些茁壮成长的小树。不是因为被这棵枯树影响了情绪，需要借助它们转换心情，我实在是不相信，一棵树应该像被歧视后反而更加强悍的民族一样，越是在艰难的环境，越是有奇特的生命现象才对。
我想起去年的雪灾过后在村子里发生的一件事。一只山羊饿得实在不行了，就慢慢地爬上一棵树，用嘴咬住一根树枝，从树上跃下，它被摔在雪地上，但那根树枝同时也被折断，它爬起来去吃挂在枝上的干树叶。如果那棵树在今年活下来的话，一定又长出了新的枝叶。
之后不久的一个下雨天，我又向那棵树走去。不知为什么，我在心里一直想着它，似乎对它有些舍不得。走到它跟前时，整个山谷已被大雨裹住；此时的石头和树木被雨水冲洗得干净了许多，在大雨深处，那棵枯树在雨中仍然赤黑。我觉得在此时已完全变得迷茫的世界中，它似乎是有生命的。
大雨哗哗，似乎要渲染出特殊的气氛。在枯树跟前，我一时无言。雨悄然浓密了许多，村子和草场又模糊了轮廓。我忽然为此时的大雨高兴起来，它像是在用十二分的热情浇灌着这棵枯树。这是一种爱吗？是类似于人一样的一种关爱吗？
我离去时，听到枯树上有声音响起。我抬起头，大吃一惊——那几只在山谷中低低盘旋过的乌鸦，不知何时已憩入枯树的枝头，此时被我走动的声音惊起，扑棱着绕树盘旋。我望着这几只乌鸦，还有伫立于大雨中的枯树，一时哑口无言。几分钟后，乌鸦又轻轻落入枯树的枝干，很快，便与树融为一体。
我默默转身离去。一棵树死了之后，成了几只乌鸦的家，在下大雨的天气里，它们都不离开，这是不可更改的一种依赖，也是一种深深的爱。雨下得更大了。
2、听歌
好几天，都听大家不停地说起巴哈台唱歌的事。索伦格感叹着说，他哪里是在唱歌，嘴一张，简直就是在说你心里的话嘛，一动一荡的，弄得人的眼泪止不住往下掉……细问之下，才知道巴哈台就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌词，大意为母亲站在蒙古包前呼唤着儿子归来，一遍又一遍。我在心里揣摩那是一首什么样的歌，期待能早日听到。当然，最迫切的心情还是想见到巴哈台；我想看看他是怎样一个“嘴一张”就“弄得人的眼泪止不住往下掉”的人。
去他家的路上，又间接地听到了他的来历。巴哈台祖上曾迁移过好多地方，属于较为古老的游牧者。我比较心仪这样的游牧者，他们有一个共同的特点，身上兼具了原始和冷峻两种气质，他们的命运中有着被歌声承担了的某些东西，因而到了巴哈台这一代，生存便不是唯一的，或者说，当他们把生存问题解决了之后，唱歌就成了首选的生命方式。这是不是因为他们没有了根之后，对现实生存更迫切的一种要求呢？但我仍然隐隐约约感觉到，正因为他们面临的东西有那么多的无形变化，他们的生命才被一次又一次地刺激着，变得鲜活和兴奋起来。
在这之前我已经听过一次蒙古歌。
是在一次酒宴上，几位蒙古族少女边唱边敬酒。下午到达那个地方的时候，实际上已经喝了下马酒。看着大家那般豪饮，心里就想如此这般得多少酒才够，刚这么想着，一扭头就看见院子的一角酒瓶堆积如山，当时少女们也刚好将酒敬到了我跟前，不再犹豫，我端起一碗一口喝下。酒入肚，感到心里有一股火立刻腾起，脸也烧了起来。很快，大家趁着酒兴就唱了起来。少女们重复着那几句歌词，大意就是山美水美酒更美，歌声迎远客，请为草原留下你的心等等。歌声的美，在这里我无力描述，因为那类似于一种天籁。但那天的感受却是很强烈的，我只觉得像是被什么牵引着，正走向一个无比宽阔的地方。
这可能就是音乐的魅力！这之后就迷恋上了腾格尔的歌。马头琴和笛子响起的时候，歌声却不是一种腔调，而是呈现——它先将草原、蓝天、云朵、蒙古包、马匹、炊烟、羊群、河流、树木、人群等等一一推到我面前，然后才能听到旋律。在这时候的旋律中，腾格尔才开始向草地深处走去。
女诗人王小妮说：“鹰在峡谷间上下滑翔，鱼在海的深处光一样转身。人很少能得到鹰和鱼的感受……但腾格尔把两种自由动物的幸运都体验了。”是什么在这里面起着作用呢？歌手的感情处理是一方面，另一方面就是有关天堂的问题。通常情况下，人们臆想的天堂是至高和至美，是最后的停歇。而在腾格尔的内心，天堂大概是一片空无一物的大空旷，是更自由的一种行走。
值得一提的是，继腾格尔之后，我又遇到了一次真正的倾听，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中写过李娜，但我仍固执地认为，能把歌唱成那样，李娜一定听过母狼在深夜里的叫声。
骑着马缓缓地，但又有些按捺不住急迫似的到了巴哈台的家门口。他家在坡东头。他听说来了远方的客人，惶恐地注视着每一个人，有些难以适应这样的场面的样子。从表面上看，巴哈台无疑是一个普通得再也不能普通的人。一番介绍，他紧紧握住了我的手。进入屋内，巴哈台一提议，大家便一致让我坐上首。我不敢，但在
推让的同时，我立刻感觉到再谦虚就对不住这帮子兄弟的情义了，于是便利索地脱了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。
巴哈台给大家很快弄好了茶。这个穿着破旧，表情木讷，甚至还有些羞涩的图瓦人，一直不和大家搭话。但把茶递过来的时候，却用一种非常诚恳的目光在望着你。起初我以为那就是一种诚恳，但很快我发现他的这种目光其实是一种傲气，一种只属于他这种人的傲气。这种傲气不论对于他，还是别人，都是一种正直和认真。他在坚持着这种东西时，别人被影响着，也得认真对待他。
我一下子喜欢上了他。
喝完茶，吃毕饭，没有任何开场白，巴哈台唱起了那首歌。听到第四句，我就坐不住了。巴哈台的歌和我在新疆伊犁听过的阿拉木图女歌手的磁带《一句歌》如出一辙——把一句歌词反复地唱，只是在音调上变化着。但厉害的地方就在这里——我不懂蒙语，但估摸着想，歌词的意思大概就是：回来吧，儿子。歌词用望、等、急、悲、痛、忧、想、思、恨、呼、骂、哭、忍、盼、寻等等具体的场景唱出了母亲等儿子不归的种种感情。简单的一句歌词，因为表现出了母亲不同的心理，而有了不同的感情渲染。巴哈台不停地变化着母亲的心思，不停地唱着。随着他的歌声，我感觉自己似乎跟着什么走上了一条路。被歌曲征服是一件多么幸福的事情，但要想有这样的经历，必须在偏僻的地方，等到空气中浓浓地飘起了一个民族的味道的时候，才能开始。好歌就是梦的行进，人无法接近。
现在写到这里，我已经无法向读者再细致描述巴哈台的歌声了。我想试着写出我的感受。这些感受应该是真实的，应该是经过巴哈台的歌声表述后显得更逼真和确切的生命经历。假如有一天读过此文的朋友听到了这样的歌声，我想，你一定会产生和我同样的感受。
真实的感受很多，这里仅举四例。
一、想。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。天色慢慢转暗，大风吹打着蒙古包，已经发出了吼声。母亲仍伫立在原地，目光迷离。她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。
二、望。夕阳慢慢地转暗。母亲望着远处的最后一抹夕光。忽然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方。过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失。一切都归复平静。泪水挂在母亲的脸上。
三、呼。母亲终于放声喊开了儿子的名字。大风吹来，吹乱她的头发。她一边用手指捋着头发，一边仍在喊叫。风越刮越大，她的喊声一直持续着。似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。后来下起了雪，她的呼喊声在风雪中直冲天宇。
四、等。母亲背靠着蒙古包，坐在地上等儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就将门打开。里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新缝做的。
文章写到这里该结束了。
只是，因为巴哈台与我们告别时的神情，我在这里再写几句。我没有想到，他唱完之后，立刻又恢复了木讷和羞涩的神情。我们与他交谈，他客气了两句，便不再说话。临走时大家合影，他死活不坐中间，用索伦格的话说，“像被钉子钉了一般，只站边上。”照片洗出来一看，他一脸的无可奈何。为什么会这样呢？是不是无可奈何的现实生活和他唱歌时的感受有着很远的距离？
这之后我经常想起巴哈台表情中的复杂。直到在一次大风雪中，我才忽然理解了巴哈台。那次的大风雪是忽然从天而降的，一瞬间就使大地变得模糊起来。我在忍着大风雪折磨的同时，忽然想起巴哈台开始唱歌时的气势就是大风雪从天而降的这种。
巴哈台缺少使自己迷失的大风雪！
我们每个人都缺啊！
一天，我在大风雪中跪下，双手向天，做一个“都洼尔”（请允许吧）——
为了让母亲的爱永存，请让大风雪再凶猛一些，请让儿子回家的路更艰难，更缓慢些吧！
3．马车翻了
这几天的雨奇怪，说下就下。下午的时候，我刚看见远处有一朵巨大的乌云飘了过来，还没想到雨，雨珠子就铺天盖地地下了起来。天地顿时一片暗淡，草场和远处的山变得像是害怕了似的，一下子都躲进了黑暗之中。
偏偏有一辆马车这时仍在草场上行驶，由远及近，渐渐上坡，从一个小黑点慢慢变大，也慢慢驶近。是一辆拉着马草的马车。驾车的人也许觉得在雨天的草原上无处躲藏，索性就赶着马快速向前。雨丝已变得密集，他挥动的马鞭有些缓慢，也有些迟疑。
我抬头看看天，那朵巨云已占据了整个天空，远处的草地也已被笼罩在阴影里，他如此这般能跑到雨的前头去吗？雨带来的凉意浸入我体内，我打了一个寒战。我为他的徒劳感到无可奈何，但我又不能阻止他，喀纳斯湖旁边的人怎么会听一个外人的话呢？我只能躲在一棵大树下，看人家怎样在雨中奔跑。看着看着，我想起了小时候在故乡的雨中经历的一件事情。那一年正是酷夏，乡里人收了麦子，把黄灿灿的麦粒晒在场上。中午被大家称作“白雨”（暴雨）的雨忽降，于是每家都忙着收麦，与天争斗。好在收得及时，许多人都将那保命的麦粒收了回去。雨下起来时，大家扭头一看，张二娃家却无人在场上，雨泼洒过来时，眼看着那些麦粒被冲下场。场下面是陡坡，麦粒钻进了密布于陡坡上的石缝和土渠里。张二娃的老婆后来哭喊着扑到场里，顿时就傻了眼。少顷，她发出一声惨叫，一屁股跌坐在地上。