服，膝盖上打着补钉。很白很细的脸庞被烈日烤晒得有点发红，像秋天的苹果经了第一次
霜。一双眼睛总是像清晨草叶上的露珠儿一般晶莹闪亮。在大自然中，她就像一棵玉兰，纯
洁美丽而又质朴端庄。她来到他面前，看见他满脸的黑汗，就把自己包头的白毛巾摸下来递
给他。他嘿嘿地傻笑着，说：“我有。”便掏出自己的那块肮脏的小手帕。她笑着喊：
“呀！你那块手帕能叫汗水冲到小河里去！给！”毛巾扔到他的头上。他踌躇地拿这雪白的
毛巾去擦自己黑汗滚淌的脸，一股芬芳的香皂味直冲鼻子。不知为什么，他觉得西红柿好像
就是这种味道。他擦完汗，看看被汗水弄脏的毛巾，很不好意思地还给她。她从他手里夺过
来，往锄把上一缠，说：
“你看你，又是这样！毛巾拿到地里就是为揩汗的，又不是给土地爷供奉的！脏了我不
会洗？”
说完这些话后，她就照例从另外一块手帕里拿出一些吃的来——有时是白馍，有时是玉
米团子——递给他，略带责备地说：“你也不吃一口东西，就上山去了。你呀……”她莞尔
一笑迈着轻盈的步子拐进了菜园。
他看着她的背影没入黄瓜架后面的时候，才开始吃干粮。他吃完干粮，背起那小山一样
的青草捆子，撒开腿向饲养室跑去。这时候，村里照例升起了一缕缕蓝色的炊烟；密集的枣
林深处也开始飘散出饭菜的香味。川道上玉米地里，晃动着一排排包白头巾的脑袋。刚锄过
的玉米苗儿，更绿，更水灵了。谁在垴畔山上翻麦地，一口好嗓音又唱起那令人心跳弹的信
天游：蓝格瓦瓦天上云追云，什么人留下个想人……
他在这劳动的交响乐里，一路上踏着轻快的步子，背着草进了饲养室的院子。接着，他
一手垫，一手铡，很快就把一捆子草铡碎，拿大杈把铡碎的草挑进草房里，然后，就把没出
山的牲口牵到外边来，给它们刷洗身上的污垢。那个细心劲，不亚于母亲给女儿梳头。
做完饲养室里这个时候该做的一切之后，他又提起镰刀，绳索往肩胛上一搭，急急忙忙
上山去弄另一回草——割紫苜蓿。这回他跑得更欢了，因为无论如何要赶午饭前回来——
等中午出山的牲口一回来，就是饲养室一在中最紧张最繁忙的时候了。他的生活过得越
来越紧张了。白天拚命干活，晚上要拚命看收。读政治经济学，演算高等数学。除过自修英
语，又加了一门日语。对于他的这种劲头，江风和马平是越来越反感了。有一次吃午饭，二
流子马平竟攻击他鬼迷民窃——怕是想入党做官了；逗得江风仰头大笑。
他气得真想过去把马平无赖狠揍一顿。这时候，正吃饭的苏莹却用筷头子指着马平，用
开玩笑的口气说：“马平你这话恐怕不符合‘无产阶段革命路线’吧？现在还轮得上这种
‘只拉车不看路’的人入党做官吗？得先看路线哩，车拉不拉倒不要紧！如果路看错了，不
是把车拉着送给资本主义了吗？”
马平嘻嘻笑了两声，没把这番话当一回事，江风的脸却像针条剧了一般，红一块，白一
块，端着饭碗出了烂房门——
正是这位“当代英雄”，攻击杨启迪是“只拉车不看路”的人。
她为她出了一口恶气！
去感激她吗？没必要。杨启迪知道她不需要他的感激。即使江风和马平这样攻击一个她
素不相识的人，她也会同样回获他们的。每当这种时候，他对她的爱情就被一种深深的尊敬
所替代。这反使他更没勇气向她吐露心曲了。他怕这会成为一种粗俗——如果真是这样，就
会伤害了他心灵中所塑造的那座美丽的雕像，同时也会毁掉安放这座雕像的他自己的心灵。
这样想的时候，他自己就在心中渐渐平息了要急于向她表示爱情的强烈冲动，而把这热
烈的冲动变成了一种深沉的感情。他的这种内心经历的过程像造山时期地球一样，喷发出无
数炽热的岩浆，最后激烈的喷发停止，出现了肃穆的高山和庄严的大海。他甚至觉得，这种
说不出来或者不说出来的爱，要比那说出来的更美好！
四这一天，苏莹去城里给蔬菜公司交菜，带回来一位陌生的男青年。她给大家介绍说这
是她父亲朋友的儿子，他们小学里的同学，现在山西农村插队，因办点公事路过这里，她父
亲托他顺来看看她。来客身材颀长又不失健壮；风度洒脱大方，而又很有内涵。初来乍到，
第一眼给人的印象蛮好。
客人来的当天上午，苏莹叫杨启迪帮她在她旁边的一个空屋里搭了一个床铺。她解释说
她的同学神经衰弱，和别人一块住，晚上睡不着。杨启迪在帮她搭床的时候，自己也不知为
什么冒出这样一句话：“他明天就走吗？”
她抬起头很奇怪地看了他一眼，随后又笑了，说：
“不，要住一段时间，他说他对这里的风土人情很感兴趣，想好好体味体味。”“他叫
什么名字？”“噢，我倒忘记给你说了，叫……张民。”不知为什么，她脸一下子红了。就
是这个张民的到来，猛然间把一切都改变了。过了不久，他就看出来，她和这个人的关系似
乎要比一般的同学要深。他们一起既亲密又随便，简直如兄似妹！两个人长得都很漂亮。在
他看来，这漂亮的特点都有些相近呢！他们的关系太不一般了，也许其他人看不出这一点。
他看得出来！热恋中的年轻人哪个不神经敏感？
他有时细细观察，觉得他们之间的关系亲密是亲密，但似乎又有点微妙：既不像是同学
关系，他很难确定就一定是爱情关系了。不是爱情关系？但愿不是！是同学关系？可的确又
比同学关系深！是亲戚？是表兄妹？扯谈！这是自己在无聊地安慰自己！人往往希望与自己
不利的事实不存在，而最终发现不存在的往往是自己的希望！
他胡思乱思。他大伤脑筋！
新来的客人晚上睡得近迟，有时灯一直亮到天明，很奇怪，不知他是睡觉忘了关灯呢，
还是在干其它什么事。
他看见苏莹对她的“同学”（他已在心里给这两个字打了引号）关怀备至，每天早上都
在煤油炉上煎两个鸡蛋，端进那个神秘的小屋。白天，有时她带他到菜园里去帮着干活。有
时他自己扛着镢头和社员一起上山劳动，和羊倌一起出放羊；并且，头上还扎起了白毛巾，
把自己打扮得和本地的庄稼人一样！这一天中午，闷热得要命。杨启迪和往常一样去村后一
个小河槽里洗澡——这地方有个齐胸深的小水潭，四周崖岩很高，可以避人，村里的人夏天
都爱在这儿洗澡。
他老远看见前面一棵大柳树下坐着张民，像是在看书；走近时，他才听见他是读英文版
的安徒生的童话《丑小鸭》。朗读很流利，比他的水平高。如果他不抬头，他就不想和他打
招呼。他和他自然的有了别扭。
他却抬头了，并且笑着说：
“很对不起，小芳在下边洗澡，她让我在这儿堵堵人。您先在这儿坐一会，她大概很快
就完了。”
啊！他们的关系已经到这种程度了！他感到头顶的太阳已经从天下掉下来，落在了他头
上，脑袋都快要热爆了。
他只说了一句“我晚上再洗”，就转过身匆匆往回走。
他没有回宿舍。他下了公路，堂过小河，爬上了村对面的山头，又来到了那棵老杜梨树
下。他坐下来，接着又站起，手使轻地抠着树皮，失神地望着远方起伏的山峦。烈日曝晒下
的高原，火辣辣的，静悄悄的。热气从大地上蒸腾起来，在阳光闪烁着变幻莫测的色彩。一
种空旷和寂寞的感觉控制了他。他扭头朝村里望去，村庄沉浸在午睡之中，村道上路过谁家
的光屁股小孩，扬起了一溜白烟。他突然看见，苏莹和张民肩并肩地从村后的小河边往回
走。她好像在梳头，并和张民说着什么。
他的两条腿像谁用棍子猛击了一下，感到绵软。他顺树干坐在了地上，双手捂住脸，指
缝里淌出了几颗热辣辣的泪珠。杨启迪一颗为爱情所燃烧的热腾腾的心，凉了。他断定她的
爱是属于这个亲来的客人的。他太幼稚了。他现在才冷静地意识到，他那前一段爱情的狂热
仅仅是单方面的。他忘了一个起码的常识：爱是两个人的事！
他继而想到，他和张民的风度、气质都不能相比——他是“土包了”，而张民和苏莹一
样，是“大城市型”的。他以前缺乏自知之明，竟然没有认真考虑这些差别。而他和苏莹的
差别仅仅只是这些吗？她父母亲都是省厅局级干部，而他的父母却是普通工人。虽然她父母
亲现在“倒了霉”，被当作“走资派”打倒了，但他通过她深深地了解她的父母亲，他们都
是廉洁奉公的好干部，是打不倒的，他们是好人！但不是“好干部”就一定能和“好工人”
的家庭结亲嘛！爱情可以说比政治更杂！他悔恨自己以前没朝这方面多想，而没头没脑地爱
别人，结果自己给自己制造了这个悲剧。
爱得很深，失去爱后的痛苦也就很深。他的日常生活尽管表面上还和以往一样，但所有
的节拍都不协调了。他割草割破了手指头；读外语时，有时会凝固在一个句子上，怎么也读
不到下文去。他捶打自己的脑袋，抱怨自己太没出息了！
使他更为苦恼的是，苏莹对他的态度似乎并有什么改变，还和以往一样令人温暖地微
笑，帮他喂猪，甚至把他放在枕边的破衣服拿去缝好，又叠得整整齐齐地放在原来的地方。
但他不能承受她的这一切了。他有自尊心，并且，从道德的角度去考虑，他不能为了自
己的幸福而去干扰和破坏别人的幸福！他开始有意回避她。偶尔不得已见了面，也只是平常
地打个招呼。他看到她对他的这种态度是多么的惊讶。天啊，你惊讶什么呢？早晨割草回
来，他不再在菜园边休息了，并且尽量使自己的眼睛不朝菜园里看。他一歇也不歇地把草背
回饲养室，然后自己回去拿干粮吃。有时，他也忘记了回去吃干粮，就又空着肚子上山去割
第二回草。
这天，他一个人正在饲养室铡草，突然看见她从院子的豁口处进来了，他赶忙把脸扭到
一边去，假装没看见，继续低头铡他的草。包着干粮的花手帕伸到他面前来了。他不得不停
住手，但没看她，说：“我……吃过了。”“你为什么这样呢！”她的声音有些沙哑，拿干
粮的手也有点抖颤。他抬起头来，猛地惊呆了。他看见她的脸抽搐着，眼睛里流转着晶莹的
泪点。她把干粮放在他旁边的石床上，扭转身很快地走了。
他呆呆地立了好一会，才打开石床上的花手帕。里边有三张白面烙饼（看来不是出自马
平的手）两个煮熟的鸡蛋；一张白纸里包一撮细白的盐——这是就鸡蛋吃的。
他面对着这些东西，鼻根一酸：就是他不能从她那里获得爱情，可她也是一个多么好的
同志啊！他怪自己这一段对她太冷淡了！他在心里对她说说：他目前也许只能这样对待她
了；也入场过上一段时间，等他的心完全平静，他就会和她恢复正常的同志关系的。
中午，他想把手帕还给她。走到她们前时，听见屋里她正和张民说话，就打消了进她屋
子的想法，把手帕搭在了她们的前的铁丝上。他正准备走开，张民从屋子里出来的倒洗脸
水，很亲热地问他：“吃饭了没？”“吃了。”他回答，并转脸看了看他。一张热情洋溢的
漂亮的脸；刚洗过的头发，在中午的阳光下乌黑发亮。他手提着脸盆，似乎还想和他说点什
么。为了礼貌的原因，他觉得自己也应该再说点什么，比如问“你吃了没有”之类。但不知
为什么身子却背转了，脚也开始往回迈动了——他感到这阵儿是身体在指挥思想。他回去躺
在床铺上，久久合不住眼。他不想思考张民，即偏偏要思考这个人。他虽和这个给他带来巨
大痛苦的人没有直接说过什么话，但他的直觉告诉他，他比自己各方面都强！他杨启迪是一
个理智健全的人，他不能因为他给他带来痛苦就不能以正常人的眼光来认识他。他感到他有
各方面的修养，某种程度上很像苏莹，甚至比苏莹还老练成熟。他是个典型的知识分子，但
质朴，没什么架子，很容易和普通人打成一片。他来这里时间并不长，就和全村的大人娃娃
都熟悉了，老乡都管他叫“老张”。而自己比他也差不了几岁，可杨字前边还冠个“小”
字。
他忽然很想知道，