我趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题，我从心眼儿里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。
“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的。这种情况，我们称之为‘怀念’。”
时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。我们还要给老人守灵。一时间，老人的房间里来了许多的宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。
我牵着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁。他认真地端详了曾祖母一会儿，然后把我拽到一旁，一脸庄重地盯着我，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面！”
“那她在哪儿呢？”我问。
“正在别的地方与人说话呢！”
“为什么你要这样认为呢？”
“不是认为，是我知道。”
霎时，空气仿佛凝固了，我们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗？”
“是的，勒克，这就是怀念。”
我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
怀念让伟名得以传播，盛德得以铭记，长者的慈容得以永存后来人的心间。
第一部分 飘雪心情鱼 缸：刘黎莹
那天我家先生手舞足蹈的样子，我至今记忆犹新。
先生的好心情是由一个玻璃鱼缸带来的。
那个鱼缸是一个亲戚送的。
说实话，那个鱼缸的漂亮程度是我以前未曾目睹过的，先生爱不释手。听亲戚讲先生小时候性格像个女孩子，老是悄悄背着人收藏一些图案华丽的玻璃杯玻璃狗玻璃猫什么的。那时候，我们这座城市里有一家专门生产玻璃工艺制品的工厂。先生最大的心愿就是长大后到这家工厂当工人。后来先生没能如愿进玻璃厂，先生还没长大的时候玻璃厂就夭折了。据先生自己讲，这家夭折的玻璃厂一直像无法驱散的阴影笼罩着他的童年。
可以想像，先生在拥有那个漂亮的鱼缸时，心情是何等喜悦。
先生跑到鱼市上买回好多条金鱼放进缸里。
先生一脸的阳光灿烂。
没几天，缸里的鱼相继死光。
先生又去买，买的比上次还要多得多。先生还顺便捎回几本如何养金鱼的书，如饥似渴一片痴情的样子，令我丝毫不敢怠慢那一缸赏心悦目的金鱼们。
隔几天就要换一次水，而且每次都要把缸清洗得干干净净。那水也是被太阳晒过的“熟水”。喂金鱼的食物也是煞费苦心，惟恐有什么闪失。别人告诉先生，金鱼喜欢吃活食。每到星期天先生总要到郊外去捞虫子，结果老是收获甚微。先生说那些鱼虫子好像知道要被金鱼吃掉似的，总是和他捉迷藏，逃得无影无踪。
先生的同事说，喂金鱼蛋黄比较好。
先生一大早起床后不再忙着晨练，而是准时煮好鸡蛋。一天喂多少又是个难题。喂多了怕鱼撑着，喂少了又怕鱼饿着。那段日子我和先生一天到晚老是忐忑不安，怕稍有闪失便要委屈了那些美丽的金鱼们。
我忽然问先生：“结婚这么多年，以前没发现你喜欢金鱼啊。”
先生说：“我喜欢玻璃鱼缸，如果缸里边空着，鱼缸会很痛苦的。”
我说：“你是为了让鱼缸高兴才养金鱼的吗？”
先生只是笑，不说是，也不说不是。
老天真是故意捉弄人，金鱼还是莫名其妙地相继死去。
望着浮在水面上的金鱼尸体，先生一脸的厚云彩。
鱼的尸体通体透明，美仑美奂。或红，或黑，或白。那是一种令人窒息的美。
一连几天，先生闷闷不乐，出去散步，离鱼市老远，便心有余悸，望而却步。人有时是非常脆弱的，脆弱得只能欣赏美丽，不能承受美丽在你眼前消失。
我打算把玻璃鱼缸送人，又迟迟没有付诸行动。先生实在太喜爱这个鱼缸了。我怕惹他不高兴。
我和先生下班回家后，面对空空如也的金鱼缸，心里老是不踏实。人总是这样的，你非常钟爱一件东西，但它并不能给你带来快乐，令你弃之可惜，留之难受。
那天我去菜市场买菜，一时来了灵感，回家后，捧几把土放进鱼缸，把大蒜一头头地种进去。没几天，蒜头拱出了新芽，之后，长出一片青翠的蒜苗。先生眉开眼笑，带给他痛苦和失落的鱼缸，却带来一份意想不到的丰收喜悦。鱼缸里的蒜苗吃完后，先生亲自动手又重新种上大蒜。那鱼缸放在我的书桌朝阳的地方，有一缸的翠绿衬托，丝毫不逊色于那些娇生惯养难伺候的金鱼们。
先生亲昵地戏称为“开心鱼缸”。
我想，鱼缸带给人的不只是开心。
“人生本身不就是鱼缸吗？”我这样问先生时，先生仍是一脸笑，仍然不说是也不说不是。
有一天先生望着“开心鱼缸”，忽然问我，“你是怎么想起这个主意的？”
我也学先生的样子，只呈现给他一脸的笑。
先生恍然大悟：“你在意的不是鱼缸，是在意我的缘故吧？”
那天先生很高兴，还喝了酒。酒后说要给送鱼缸的那个去了外省的亲戚打电话，非要让人家有时间也来看一看“开心鱼缸”。
我这时才豁然开朗：人到中年的先生并不只是喜欢鱼缸，听说他很小的时候曾寄养在这个亲戚家。
我永远记得那天先生的样子，兴高采烈地拨通了亲戚家的电话，只说了几句，先生就已泪流满面，泣不成声。
那个把他养大的亲戚永远离开了这个世界，再也不能来看先生的“开心鱼缸”了。
小小鱼缸盛满了深深的情，亲情、爱情、童年情……
第一部分 飘雪心情一夜交谈：莫小米
和所有的婚外情大致相仿，这一对男女，也一步一步地，走到了这一步——
她说要嫁他，非他不嫁；他答应娶她，但要她等待，等他离开现有的家。
又一次缠绵后分手，她回到单身宿舍，想他想得睡不着，就给他发短信。他果然也没睡，回了短信。她又发，他又回。她再发，他再回……就这样谈了一整夜。
记录如下：
——想你，太想你了。
——我也是，我担心这样下去，你我都会支持不住。
——别担心。因为我爱你，我会一直等你。
——我也爱你，但不要一直等，给我下一个最后通牒吧。否则我下不了决心。
——你希望是什么时候？
——就定在天亮之前好不好？
——这样的选择会很痛苦。
——短暂的痛苦总比漫长的痛苦好一些。
——为什么我有不祥的预感？
——你的感觉总是那么准确。我觉得，分手对你更好一些。
——怎么天下男人都一样薄情？
——但天下女人不一样。你是最好的，所以我应该为你着想。
——才两个小时，怎么你就判若两人？
——这两人中，你更喜欢哪一个？
——两人中，有一个是假的。
——都是真的，只是看问题的角度不同。
——你逼得我真要下最后通牒了，天亮之前，还有两个小时。
——我主意已定。
——还有一小时，再想想，你不会为自己的轻率决定后悔吗？
——我是慎重的。
……
天亮了，他从睡梦中醒来，看见自己的手机上，留有这么一条短信：
老总，我辞职了，不用再找我。
他果然掘地三尺也找不到她。终于有了她的消息时，她已经在美国，和她大学的同学结了婚。
他永远不会明白自己错在哪里。
他错在，那天，他很快睡着了。那一夜交谈的所有的短信，都是他的老婆发的。
婚外情是脆弱的，它经不起任何的考验。
第二部分 红唇之谜鸽 子 迷：叶大春
石涛除了驯养鸽子，似乎没有其他爱好了。石涛至今仍然独身，伴随他的是一群群鸽子。有人调侃他：鸽子就是你的爱人！石涛很喜欢听这话，傻乎乎地笑着默认。后来石涛也对别人动情地说：鸽子就是我的爱人！
石涛年轻时谈过恋爱。一次，女朋友过生日，石涛送了一对心爱的鸽子给她，想让鸽子充当爱情的信使，每天给他带来一个亲切的问候。这该是多么古典的诗意，多么浪漫的情调呀！没想到女朋友是个嘴巴馋、讲实惠的姑娘，竟把这对鸽子炖汤喝了。石涛听说这消息后目瞪口呆，当场就与女朋友分手了。
后来，石涛又结交过几个女朋友，不是因为他驯养鸽子忘了约会，就是因为驯养鸽子花钱太厉害，女朋友最终都和他分道扬镳了。其中有一个叫白鸽的姑娘，石涛很喜欢她，不仅因为她美丽温柔，而且因为她也喜欢鸽子。但是，喜欢鸽子的姑娘还是没法容忍痴迷鸽子的石涛，最后含泪给石涛下了最后通牒：要么要鸽子，要么要我！石涛没法断绝与鸽子的痴情，只好忍痛割爱，让白鸽飞走了。
石涛思忖：与其结婚后为驯养鸽子与妻子发生龃龉冲突而离异，不如干脆就不结婚，与心爱的鸽子相依为命厮守一生。石涛从此断了婚念，身如磐石心若枯井。石涛独居一室，将另外两室做了鸽棚。石涛的鸽子越养越多，越养越有名气，每年都在全国鸽赛中获奖。
那年秋天，石涛所在的那座城市发生了大地震，无数的楼房倒塌。石涛没能逃脱这场劫难，被埋在瓦砾中不能动弹，四肢都失去了知觉，脑袋上的伤口流着血，黏糊糊的血把眼睛都糊住了，不久便昏死过去。
不知过了多久，石涛忽然被一阵鸽子的咕咕声吵醒了，石涛以为是在做梦。他拼命睁开眼睛，发现有一缕纤细的光透进来，仔细一听，真的听见鸽子在咕咕叫。石涛惊喜：这一定是我的鸽群！我还没死，它们在盼望我脱险，永远不要离开它们！
在无水无粮的危境中，石涛的生命火焰渐渐微弱下去，摇曳欲熄。但那群在废墟上盘旋哀叫的鸽子给了石涛力量的源泉和生命的支柱，石涛边聆听着鸽子的叫声，边回忆着与鸽子朝夕相处的美好时光。
夜幕降临了，鸽子仍在盘旋哀叫着，也许它们已经敏锐地嗅出了主人的气息，在呼唤、鼓励着主人坚持下去，等待营救。石涛有几次昏死过去，都是被鸽子的叫声唤醒过来的。
几天后，营救人员发现了这群久久盘旋哀叫的鸽子。连老鼠、麻雀都跑光了，这群鸽子为什么不逃命去呢？营救人员忽然悟出：莫非废墟下埋着它们的主人？莫非它们的主人还活着？
营救人员径直奔向鸽群盘旋哀叫的那片废墟，经过一阵紧张艰难的挖掘，终于救出了奄奄一息的石涛。
石涛被送往临时医院急救，那群鸽子也跟着飞去。石涛在临时医院里昏迷了几天，医生断言他会成植物人。最终还是他的鸽群将他叫醒过来。石涛睁眼一看，他的鸽群在他的帐篷上空飞翔欢叫，如可爱的小天使一样庆贺他的再生。
石涛残废了，只能拄着双拐走路。但他仍然与鸽子一往情深。鸽子给了他第二次生命，他是不会忘恩负义的。石涛住在简陋狭窄的临建棚里，仍然腾出一大部分面积搭鸽棚；石涛身残下岗靠领救济金艰难度日，但宁肯自己饿着，也不让他的鸽群受煎熬。后来，鸽子救石涛的事传开后，许多爱鸽者慕名来买石涛的鸽子。石涛不讲价钱，但很讲究买主是否爱鸽。真的爱鸽者，不给钱也可以奉送；若不是真的爱鸽，就是给再多的钱他也不卖……
不离不弃，这是人与鸽之间演绎的又一个美丽故事。
第二部分 红唇之谜外 婆：汝荣兴
我外婆是个最慈祥不过的老太太——这话光由我说当然是不太能令人信服的，好在村里的男女老少也都是个个打心眼儿里这么说的。也就是说，我外婆确确实实是个再慈祥不过的老太太。
说起来，我外婆这一生所犯的最大过错，无疑是对她的第三个女儿——也就是我母亲的婚姻大事的毫无商量余地的干涉和自作主张了。
事实上，在当年的农村，我母亲是完全算得上一个新女性的：她积极参加土改，积极上夜校读书