么和沃利玩〃跟着领袖走〃的游戏，还写了结婚后第一顿早餐的故事。可是，没有写一个字的〃文化大革命〃。而〃文化大革命〃，是震动了整个西方世界的事。
她解释说：〃外国人不会懂得这些事的。〃
在回忆录里，她写下了自己的经历，漫长的〃四清〃运动和〃文化大革命〃运动。许多事就连她的孩子也是第一次在回忆录上知道，后来，静姝说曾有外国人想要帮助她发表，戴西没有同意
1990。4 八十一岁 童年时代的咒语
Now she has e back alone； smilling in the sunshine that once upon a time shone on her。 She will never again wear that skirt trimmed with white laces； and her shoes will never again be in such a clean state that one cannot tell the sole from the vamp。 Her face lights up with deep smile； which is typical for the elderly。
奇迹般的，戴西在澳大利亚度过她八十一岁的生日，而且把这一天留在了照片上。所以我们能看到，澳大利亚那些高高的树，在阳光和大风里没有落下多少叶子，而且还在南半球的秋天里，满树开着小小的结实的黄花。那里的雏菊也井没有全部凋谢，戴西在花店里看到了许多，那是她的花，她的朴素而但白脑花。这是大洋洲无数秋天中的一个，戴西实现了自己在最艰难的时候的梦想，回到澳大利亚她的出生地去看一看。
八十年代，戴西去了美国看自己的亲人，去了新加坡看自己丈夫家族的亲人，这都比不上回到澳大利亚，去看自己离开时的老房子，悉尼科罗顿街2号，一栋八十年前在用煤气灯的老房子。戴西是不是还能如愿找到它，我不知道，她没有说过。要是房子已经不在了，她一定不会觉得奇怪，她自己也早已不是那个单纯的小姑娘了，她离开这里时，曾对小朋友解释说，爹爹要带着全家到一个叫〃上海〃的中国餐馆吃饭。现在，她早已经知道，〃上海〃这个当时遥远的单词，对她来说到底意味着什么。现在，她才知道这晴朗的干净的地方，真正是她一生中的乐园。
从前，在老房子里，郭家有两匹马，大哥哥里昂照料它们，可以得到两个便士。后来由沃利照料那两匹马，他不像里昂那样细心照顾马，总是差比他小的戴西去喂马吃草，为了让戴西听话，沃利答应要分一个便士给她。戴西很起劲地干完了活，去问沃利要自己挣来的那一便士，沃利叫她把手摊开，戴西就摊开手准备接钱，可沃利把一便士放在她的手里，然后乘戴西张着手的时候，又马上把它抢去。他说：〃我是说要给你一便士，可我没说那一便士你可以收着！〃
经历了爱情和对爱情的失望，经历了为一个风流男子的妻子、为一双曾经十全十美的孩子的母亲，经历了独自度过的难产之日夜，经历了在陌生的监狱停尸房向自己丈夫不能相认的尸体走去的下午，经历了在江南薄淡的阳光下目睹一窝小老鼠在劳改资本家的棍棒下的惨死，经历了一个富家女子在大时代中动荡起伏的漫长人生，戴西现在再也不会为沃利生气了，她回忆起这些，会觉得生命之初的美好与单纯，在八个孩子里，她和沃利是最好的手足。
她现在独自一人回来，她在从前照耀过她的阳光里笑着。她再也没有穿那白色蕾丝的裙子，她的鞋子再也不会因为没有走路而干净得不用分鞋底和鞋面。甚至她脸上不再是八十年以前的安详和孩子的庄严。她的脸被老人深潭流云般的笑容轻轻掩着。
我相信她和家乡那些笑容淳朴的人在一起旅行的时候，会说到自己的童年，说到怎么在悉尼的幼儿园里学做白脱油的事，她在回到美国继续写作课的时候，还把这故事写了下来。
一天早上，老师给我们看了一瓶牛奶。〃我们来做白脱油吧，〃她说。于是我们都很热烈地看着她。她把牛奶瓶交给第一个孩子，说：〃你用力摇一分钟，然后传给你边上的同学。〃
这样，每个孩子在传到那瓶牛奶的时候都用力摇了一分钟，然后再接着往下传。不一会儿，我们都注意到，有零零星星的白脱油粘在瓶子边上来了。
〃接着摇。〃老师说。
这时下课铃响了。
〃想要出去玩的，可以出去了。想要接着摇白脱油的，就留下来接着干。〃老师吩咐说。
我的两个小朋友过来对我轻声说：〃出去玩完昨天的跳房子吧。〃我是班上唯一的中国人，能交到朋友不容易，我很高兴她们对我好，所以我马上就同意了，于是我们就出去玩跳房子了。
当铃声再响，我们三个人回到教室里，发现我们的椅子被放到了一边，别的孩子围在一起接着摇他们的白脱油，而老师告诉我们三个人，就自己坐在椅子上。
他们看着手中瓶子里的白脱油越来越大，高兴得不得了，当老师宣布白脱油已经做好了的时候，他们都微笑了。然后，老师发给他们每人一小片面包，然后在面包上涂上刚刚做好的白脱油。我们三个人什么也没有。
〃这是为了惩罚你们不在这里做白脱油，而是出去玩。〃老师解释说。对我而言，它等于什么也没解释。是老师让我们选择的，可我们为了自己的选择而得到惩罚。
要是戴西那一次真的还找到了在科莱斯脱街上的幼儿园教室，站在她曾经被排除在小朋友之外的教室里，她会想到更多的吗？
也许她没有那么多时间去找。因为这一次她也不光是为了怀旧回来，这一年，中正将要完成他的博士课程，戴西希望能帮中正在澳大利亚找到工作。但是她没有如愿。这一次她取得了澳大利亚护照，但从未对人说起。从这一年以后，她是以一个侨民的身份生活在上海。
中正最后留在了美国。
戴西显然最低限度，不想让中正再回到中国。
然而，她自己回到了中国。
这总是每个知道她经历的人最疑惑的问题，为什么戴西还要回到中国呢？
戴西第一次从美国回到中国以后，曾有一个中学请她去与学英文的学生座谈，当时，也有学生问到她，她说：〃因为我是中国人，这里是我的家。〃
戴西从澳大利亚回国后，又有人间她，回到了自己出生的地方了，为什么还要回来，她说：〃我的整个生活在上海，我不能离开我的生活，所有我熟悉的，我的医生，我的理发师傅，我的床。〃
戴西最后一次从美国回来，因为医生认为她有中风预兆，所以她决定不再去美国，也不再去澳大利亚。我问她，她说：〃我没有钱在澳大利亚生活下去，也已经没有足够的时间重新建立自己的生活。〃
她简短地说完以后，深深地看了我一眼。
1996 八十八岁 戴西与松林
Songlin said that it depended upon the individual person； not upon the class that the person belonged to。 A former maid always used to bad…mouth him in front of the mistress； even accusing him of breaking dishes so that he would be reprimanded。 In the end； it was that maid who stole U。S。 dollars from mistress。
在家庭发生变故以前，戴西家一直有好几个佣人。从江南乡下出来的松林，就是在吴家做茶房的。他在吴家的工作，是跑腿，陪静姝上芭蕾舞课，陪中正玩。解放以后，年轻的松林离开吴家，去厂里当工人。他有时在休息天，还去吴家看看。
后来，松林回了自己老家，与吴家断了往来。
1976年以后，松林又回到了上海原来的工厂里工作，他就又去吴家花园找原来的东家，然后发现戴西已经不在原来的地方了。
花了好几个星期天，他从亭子间找到戴西现在住的地方，问到里委会去，请人查户口登记，他只说自己是远房亲戚，从乡下来。
最后松林找到戴西的时候，主仆二人在昏暗的门道里高兴得大叫起来。
松林从此常常又在休息天去戴西家里，帮她收拾家，换季的时候帮她去拿席子，放被子，装电风扇，做些重活。这时他已是一个退休工人了，不再会毛手毛脚，打烂戴西家的细瓷碗了。
等戴西更老了一些的时候，到银行去取钱，都等到松林来了一起去，松林总是先出门叫好出租车，看到有可疑的人，就将自己挡在那人与戴西之间。〃就像以前的保镖一样。〃后来松林说。
开始时，戴西没有发现什么，后来，她觉得奇怪了。松林从前称呼自己〃少奶〃，现在他不再这样称呼，可他一直没想出合适的称呼，他并不敢叫戴西郭老师，因为他觉得自己没当过学生，不能叫老师。于是，他就几事走到戴西面前才问，免了称呼。这时，松林再也没要戴西的工资。〃我就是去帮帮她的，她老了，孩子都不在，她从前和我没什么矛盾，大家一直好来好去。〃松林说。
这时，原来戴西家的厨子，一直跟着戴西家，直到〃文化大革命〃吴家被扫地出门才离开，也随着政治形势松动，找到了戴西，当年，中正回家来弹琴，让和警察在楼上的妈妈知道自己回来了，就是他从厨房里急跑出来，怕中正做错了事，要把他从琴凳上拉下来。厨子烧得一手福州菜，是戴西最喜欢的。于是他每个星期来戴西家一次，为她烧一天的菜。直到有一天，已经老了的独身的厨子在街上被车撞断了股骨，瘫痪在床上。
戴西带着自己烤的蛋糕，找到厨子的家，她对厨子说，从前他在吴家的时候，吴家就说过要为他养老，就像从前那些长年在郭家干活的仆人。现在，她要照顾他的余生了，她会为他付医院的钱，会找一个护工来照顾他。她给了厨子一张存折，那是给他的钱。可是厨子不久就在床上自杀了。
直到戴西临去世的时候，还说到她家的厨子，像谈到一个家里人。
到郭家老司机的后代想要学英文到英国留学时，他回来找了戴西，成为戴西的学生。到了春节，他们家一大家人，请戴西去一起吃团圆饭。老老小小坐了一大桌，大碗大碗的白斩鸡和松鼠黄鱼，他们在一起吃了饭，照了相，戴西和这家的老人们一起坐在上座。
而松林就这样一直照顾戴西，有时戴西的外国朋友请吃饭，也把松林一起请去。直到她最后的日子里，他住进戴西放箱笼的小房间里，照顾她，直到戴西去世。因为松林来了，一直在上海守着戴西的静姝才放心回北京去。
就是这一天，戴西想吃外面卖的小馄饨，可松林不肯去买，他要自己剁干净的肉馅，给戴西做小馄饨。戴西犟不过他，说：〃松林，我已经不是从前的少奶了啊！〃但松林置若罔闻。他剁了馅，买了薄皮，包好了。可戴西没有来得及吃。
〃去世的时候，她一定是难过的，因为我为她洗脸的时候，擦到了她的眼泪。〃松林说。
葬礼上，松林也送了一个鲜花的花圈，这一次他再也不能没有称呼了，他称呼戴西为〃老伯母〃。
葬礼以后，郭家留在上海的亲戚在一起吃了一顿〃豆腐饭〃，松林在席间招呼客人，照顾穿了黑色丧服的静姝和中正，静姝说，就像从前他管着他们姐弟一样。席间，大家都敬了松林酒，女人们为松林布了菜，感谢他照顾戴西：〃辛苦，松林。〃大家这么说。还说，〃没有松林，不知道怎么办。〃
我问松林，他觉得戴西和他是不是两个阶级的呢？
松林说，这是看人的，不是看阶级分的。像从前的女佣人，在少奶面前一直告他的状，打碎了碗也要去告诉，最好让主人罚他。可这样的人最后要偷东家的美金，要是说起来，她也是无产阶级呢。〃我和少奶，大家好来好去，没有什么别的。〃松林说。
中正带着戴西的遗像和遗物回美国以前，对松林说：〃我会照顾你的晚年的。〃
1998 九十岁 上帝这次看见她了，成全她了
I talked about the analogy to the cracked walnut； mentioned the aesthetic life； which was painful for a gentle female。 She looked into my eyes and said：〃If life really wanted to bestow something upon me。 I would just accept it。〃
9月24日下午，为了归还戴西传记所用的最后二十六张照片，也为了祝贺戴西从医院康复，更是为了在写作之前最后向戴西问一些细节，我带着玫瑰来到戴西的家。那条湖南路上长长的，绿树覆盖着的弄堂。在下午两点的时候寂静无声，我看见一只瘦小的麻雀在地上跳着走路。漫长而酷热的夏天终于过去，从绿叶的缝隙里望过去，三楼上，戴西房间的