一直恨我爹，他没有为家里留下任何值得炫耀的东西，天天跟他那帮酒肉朋友胡吃胡喝。我一直恨我爹，他的病把我们拖得人不像人，鬼不像鬼……
我一直恨我爹，但一听说他的药被撤了却再也抑制不住泪水，我在住院部外的草坪上转着圈儿地哭。我使劲想把眼泪咽回去，而这倒霉的液体却一直流进耳朵，最后我不得不狠命打喷嚏。
“儿子，儿子！”老妈拽着我的衣襟，说不出话来。
“没事，没事。”我打出最后一个喷嚏。“那什么，我去，我去把枕头、褥子买回来。”
于是我又见到了寿衣店的老师傅，而人家早把我忘了，一见面就开始推销他的九件套。
男怕三六九，女怕五八，两天后正好是十三号，老爹没熬过去，咽气了，我没哭。丧事热热闹闹地办了三天，打幡、摔罐、烧枕头、拜茶桌，我象个木偶一样被亲戚们折腾得半死，我没哭。出殡时，我连续向到来的宾客磕了七十多个头，脑门都青了，我没哭。在火葬场，我亲眼看着老爹穿着我给他买的寿衣，缓缓被推进焚尸炉，我没哭。在墓地，我亲自把那依然在发烫的骨灰盒放进巴掌大的墓穴，然后在盖板四周涂上水泥，我没哭。
而一年后，当我看到那个外地人在垃圾桶里寻找矿泉水瓶子时，我哭了，而且整整哭了一夜。
我恨我爹，可我为什么哭呢？
老爹死了，家里捅了个大窟窿。
古人讲：父债子还，何况这些钱大部分是我向朋友借的，还债的压力逼得我不得不另谋出路。
《危险接触》 影视和女人枪 手（1）
丧事办完后的第五天晚上，老婆将一个小本摆在我面前，那是几笔债务的情况，大约有好几万，她是个精细人，借款的日期、数目、债权人的姓名写得清清楚楚。老婆自始至终也没说话，而我却清楚这个小本的压力。
当时我所在的国营单位已经快黄了，每个月不过几百块钱的工资，指望这家有今儿没明儿的企业别说还债，连生活都成问题。我歪着脑袋想了半天，最后道：“听说干广告挺挣钱的，工资好几千呢，我去试试？”
“你会干广告吗？”老婆问。
“单位的文告、宣传单都是我写的，我可以当文案。”
自己动手，丰衣足食！从此我踏上了漫长的求职之路，平均每礼拜都要寄出五、六份简历，大多是渺无音讯。偶尔有几家找我去面试的公司，一听说我根本没干过这行，马上就没有下文了。我不敢在原单位辞职，一边挣着可怜的工资，一边盼着哪家广告公司能突然走了眼。老婆的单位也不好，我们俩真是一对苦菜花，把生活费交给老妈后，手里就没几个钱了。
按说我能成作家，老婆起了至关重要的作用。
有天老婆拿回张旧报纸，指着上面的一篇文章道：“你不是能写文章吗？看看这个。”
那是一篇介绍枪手的文章，一篇引我走上贼路的文章，从此我的生活只剩了一个内容——写！
枪手，顾名思义就是替别人开枪杀人的家伙，文章自然也能杀人，于是这个词就引入文化界了，文雅点儿叫法是捉刀手。据说北京有职业枪手数千人，有专门为别人写小说的，有专门为别人写纪实文学的，有专门向报纸专栏投稿的，有专门替别人改剧本的，甚至还有替人写诉讼的。反正写什么的都有，他们的共同点是不能用自己的名字，挣钱也少得可怜。
枪手的工作大多是阶段性的，有的人写到中途便心灰意冷了，另一部分人被企业招安，进了撰稿公司、广告公司或者网站什么的。其中的极少数人真当了作家，我就属于这极少数之一。这些人无门无派，无亲无故，他们楞磕磕地闯入文坛，根本不知道天高地厚，完全不懂得江湖规矩，只知道写书能挣钱，于是拼命地写，比如我。他们打乱了文坛固有的秩序，评论家、老文人们一时慌了手脚，骂？怕把他们骂出了名，捧吧，又跟自己毫无关系，只得等他们找上门来拜山。可这些人即使想拜山也找不到门路，所以文坛混乱至今。
对于枪手来说，挣钱的多少往往是相对的，如果现在哪个报社的编辑部找我写个东西，千字给一百块咱也不干。可当时不一样，几十块钱都是好的，因为我是真没钱。
去年，有个漂亮的女记者采访我，问咱为什么要当作家，是不是从小就有这个理想。
我斩钉截铁回答说：“什么理想，穷人能有什么理想？穷人的理想是吃饭。”
“那你怎么走上这条路了呢？”
“我是为了还债。那叫什么？罗锅子上山，前（钱）紧。”我十分诚恳。
女记者嫣然一笑：“我明白了，您要把自己和一般的作家区分开，您不沽名钓誉，要把文学和生活现实有机地结合在一起……。”
我当时都傻了，女记者真有水准，她怎么想到这一节的？
提起当枪手的事就不得不谈谈医人，医人是我碰上的第一个文化人。
有时我想，医人看到这本小说后，会不会拿着菜刀找我算帐呢？当年我为他写稿子赚的钱估计这小子早就花光了。可现在我写他这个人来挣取稿费，时世轮回，真难说清。不过我应该放心，从我对他的了解看，这家伙就没看过几本书，就是看也是为了抄些东西自己用。他要是嗜书如命，又怎么会找半瓶子醋的我代笔呢，即使用他的真实姓名，这家伙也看不到。
我认识医人是99年3月份的事。那时的我像只扑火的飞蛾，有点儿光亮就会奋不顾身地扑过去。可隔行如隔山，我怎么也找不到当枪手的门路。情急之下，财政困难的我，在报纸上登了篇希望找稿件写的小广告。大意是这样的：我：妙笔生花，适应各种文体的写作，需要稿源者，可与我联系。
结果来凑热闹的人还真不少，有找我写状子的，有找我写解说词的，有找我写新闻稿的，医人就是其中一位。凭心而论，我在那半年多的自由撰稿经历中的确挣了一点儿钱，也的确写了不少乱七八糟的东西，涉猎了各种侧面的问题。其中为医人写的最多，可惟独在他身上一分钱没挣到，反而被借去了好几百块。现在想来啼笑皆非，可也不得不承认医人这个东西的确是个人物。
有天午后，电话就响起来，电话那边的家伙操着东北口音，他问我是不是登广告的人。直觉告诉我，可能有活儿了。
“您有什么需要我帮忙的？”我听到来钱的事就兴奋。
“社会题材的你能写吗？”
“能。”我早就穷疯了，只要给钱，悼词都写。
“我叫医人，现在有部稿子，可人手不够。你明天来一下吧。”
第天下午，我按医人给的地址，在北京西北郊区一个村子里找到了医人。他住在农家小院的厢房里，屋里潮气熏天。由于屋子朝东，室内黑洞洞的，我适应了好一会才看清医人的面目。这是个瘦小的东北人，满嘴大龅牙把腮帮子顶得鼓鼓的。几年后我断定，医人和山东的杨经理多少有点应该血缘关系，据说闯关东的都是山东人，没准他们是表亲吧？
医人是自来熟儿，刚见面就一副相见恨晚的样子，让人觉着挺温暖。
我坐下没多久。他就把话题引到自己所谓新的哲学体系上去了。当时的我还真被他侃晕了，什么河书洛图、阴阳八卦、五行之术、四位、五衡乃至大陆怎么与台湾实现邦联制、西部开发首先应该打通欧亚大陆桥等等等等，而且他还拿出了这研究所、那科学院之类的一大堆名片，我还真以为自己碰上什么高人了呢。特别让人吃惊的是，他自称总结了一套涵盖寰宇、释通万物的思想体系，还指手画脚地在我面前解释了一翻。说实话我当时有些自卑，实在没弄明白，可和他长期接触了一段时间后却依然不明白。
现在倒知道了，因为那本来就是一堆废话。
他唱了两个小时的独角戏，终于过够了嘴瘾，开始谈正事了。“我接了本书稿，可出版社要求的时间太紧。你要是有兴趣能不能写几章？”
“什么题材？”当时我还没想过自己能写书。能出书的人似乎都不是凡间的鸟儿，没想到面前就飞着一只！我已经有些诚惶诚恐了。
“题目是《道德╳╳》，就是写写现在中国各个阶层人群的道德现状，好的坏的都要写，最好写点儿别人不知道的事，有新观点就更好了。咳！其实现在的人有什么道德，就一个字——钱，除了钱他们还知道什么呀？”医人表情十分严肃，甚至有点痛心疾首。“我已经把前言写完了，在前言里我把人类新的思想体系已经做了深刻的描述，全书要有一定的连贯性，各章节之间需要充分体现我的哲学思想。我看你的领悟力挺好，没问题。”
《危险接触》 影视和女人枪 手（2）
我张着嘴，半天没说出话来，我太笨！的确没领悟出什么，可总不能承认自己是个笨蛋吧。“那……，我看看你的前言行吗？“
医人很认真地在书桌上两尺多高的稿纸堆里找了找，然后猛然拍了拍自己的大腿：“咳！瞧我的记性，前几天已经被出版社的人拿走了。这样吧，你先回去写，写几章简单的吧，商人、乞丐、妓女三章你看怎么样？每篇一万来字就行。千字……”医人看了我一眼。“千字十块吧。”
我不自觉地皱了皱眉，给他写三万字才挣三百块？
“我们写书人都是特别清贫的。”医人看出我在犹豫，立刻补充说。“我是前年从黑龙江来的，本来咱是国营农场的经营科长，来北京就是为了追求理想。咱们这种人天生是穷命，但是人再穷也不能没有志气。我们要为人类做出自己的贡献，难道就浑浑噩噩地过一辈子？象猪狗一样的默默无声？我看不行，我不能那样，你也不是那种人……”
虽然我在国企的酱缸里混了许多年，可有个弱点我一直无法克服。只要人家给两句不着四六的感人话，就立刻找不着脉了，最可气的是还特别容易被人家的情绪感染，一激动就什么不着边儿的事儿都敢答应。所以经常作茧自缚，虽然我自己也清楚这毛病，可青山易改，本性难移。估计这辈子就这德行了。
“好！就这么着。你什么时候要？”
“越快越好，后天行吗？”医人高兴地撮撮手。
“啊！”这回我真是傻了，医人脑子里不会进稻草了吧？“我又不会下字！那得一个字一个字的写呀！”
“那就大后天吧。你知道出版社催得特别紧，咱们做学问的没有经济实力，人家说什么时候要，晚一天都得扣钱。再说这还牵扯到一个信誉问题呢，这次拖几天，下回人家还敢找咱们吗？”
我想起报纸上那篇报道，枪手的生活好象是这个意思。
在我准备离开的时候，正好一个小伙子怯生生地在门口问我：“医人是住这儿吗？”
我大惊，此时竟是小石，这小子也是医人约来谈稿子的。当天我们叙了叙旧，小石又背诵了几篇色情诗歌，并神秘兮兮地告诉我，自己正准备出一本诗集，已经快写完了。
三
回家后，我就把自己关在屋里闷头写起来。
医人说得真轻巧，三章简单的？谁知道妓女和黑社会的日子是怎么过的？没办法只好东拉西扯地胡编，黑社会的问题参照美国黑手党写，妓女则干脆从管仲设立国家妓院写起，充篇幅吗。商人这章编造的成分不多，至少我现在依然在公司里混呢，商人的伎俩多少知道一些。
当时我还不会玩儿电脑，就是会玩儿也没钱买。三万多个全是一个字一个字爬在茶几上写出来的，而且只是用了三天。到现在我想起来还是心有余悸，好象最后连手指头都不会动了，手背也连抽了好几天筋儿。至于当时写的是什么，我早就忘了，是否写得出色就更无从谈起了。
不过医人看稿子时却不住地点头。“行，行，我看没问题。”看到我没有要走的意思，医人终于明白了。“稿费是这样，出版社是预付了一部分，但我得生活，已经花光了，等书稿交出去，他们把稿费给齐了我再给你。”
“那他们什么时候要稿子？”我已经不耐烦了，要知道我从家里来医人的住处的车费，两趟还七八块钱呢。
“明天，明天他们就来拿。”医人看出我比较恼火。“这样吧，我先给你打个条。放心！咱们做学问的人还能为了三百块钱磨叽？”