“这里除了我的婚礼以外没有什么其它新鲜事，结婚对我来说纯属意外。”
第五章真诚的亚伯拉罕
不久之后，林肯和赫尔顿建立起了友谊关系。赫尔顿是个活跃健谈的反奴隶制者，以前为了躲避迫害，他逃到这里来，进入了林肯活动的圈子，在林肯的建议下，他也当上了律师，并成了林肯最早的追随者。他们两人彼此赢得了信任，这种友谊一直持续到他们生命的终止。他在工作中表现出的智慧和精明，在关键的政治问题上，保持的理想主义态度以及在日常生活交往中的幽默和风趣都使他成为了林肯不可缺少的一位同仁。由于赫尔顿比林肯几乎小十岁，所以他也是第一个把三十四五岁的林肯当做父辈一样尊重的人。因此，他真正走入了林肯的生活。
林肯婚前在斯图尔特那儿认识了洛汉，并和他共事了三年，这位严谨的律师，一直都是林肯的师长，虽然他的身边正需要一位发言人，但他却无法长期忍受林肯的不修边幅。而林肯却认为在他身上所发现的优点，诸如坚持不懈、准确无误、努力拼搏等精神，恰恰是其他人所缺乏的，而且总起来说，林肯在他那儿，可以说是益、利双收，不仅学到了很多东西，而且生平第一次能够赚得足够的钱来维持自己的婚姻生活了。这位合作者的名气，他本人在政界的声望，以及这座建有自己议会大厦的城市的不断发展都使这个新建成的公司名声大噪。如果这合作双方没有成为政敌，并因此而陷入到政治论战中去的话，他们彼此是可以很好地相互弥补，相得益彰的。
在他们俩分道扬镳之后不久，本城又出现了一块公司招牌：“林肯”后面跟着另外一个人的名字，这块写着“林肯和赫尔顿”的招牌就挂在三楼的一间中等大小的房间门边。屋子里的东西可谓横七竖八，两张绿色的桌子摆成了“Ｔ”型，一个书橱，一张有许多小抽屉的斜面桌，外加一个摇摇欲坠略显短小的长沙发。此外，有一次他们党把要分给农民选民的种子装成一小袋一小袋送到了这里，后来，有人就发现，许多撒出来的种子在地板上悄悄地发了芽。
林肯的真诚已经是众所公认了的。但没有人，至少赫尔顿从未期望过他会有板有眼地理账。若是他们收到了报酬，林肯会把钞票分成两份，而后说：“坐下，这是你的一半。”除去正直之外，他的一些其它优秀品质也没有像别人的那样，随着岁月的流失而减少，而是不断地增加。令其他人感到十分不解，他的这些品质有时甚至还会与他作律师的责任感相抵触。一次，他替一位老者辩护，有两个年轻人拉走了他的车没有付钱，林肯支持对方的论据，觉得这两个年轻人尚未成年，不能承担法律责任，于是他千方百计替这两个孩子说好话，阻止法庭判他们刑。还有一次，他这样告诉另一个当事人：“我能为你打赢这场官司，并为你赢得六百美元。然而，我这样做却会使一个正直的家庭遭到不幸，所以我不想干。我既不想接这个官司也不想要您的酬劳。不过我可以免费向您提一个忠告：那就是，您最好回家去，仔细想想，怎么用其它体面的方式赚回六百美元。”
这种睿智的言论中所包含的纯真来自于以前那个苦难的时代，以及他过去艰难的奋斗历程。就是这种纯真在林肯三十五岁的时候使他这个怪人的名气越来越大——而这种名气是他早在二十五岁时就开始拥有并享受至今的。他没有读过几本法律书，不愿在高级法庭上宣读判决，他只是搜集一切必要的材料，相信事情终究会水落石出，相信法庭的判断力，同时也相信由于他沉稳的天性以及艰苦的童年时代而很早就在内心培养起来的可靠的正义感，他很少过问经营上的事，收取的酬金也归赫尔顿管理。但有一次，一位职员来到了他们的办公室，想要在事隔多年，向过去的那位邮政局长先生索赔十七美元，林肯马上从一个手提箱里取出一个小包，包里保存着多年前为索赔备用的钱。
即使在法庭上，他的朋友们也觉得他的表现十分奇特。在外面办事他仿佛很没条理，很没规矩，他既没有记录员，也不随身带文件夹，既没有数据，也没有支出账薄。如果他想要把记录收好，就会把它塞到抽屉里，马甲的口袋或是帽子里。当外面的事物处于一片“无政府状态”的同时，他的头脑却十分清楚，自成体系。他既不需要办公室，也不需要笔墨，因为他的工作场所就是他的脑袋，他的主要工作就是通过这里的自我消化、独立研究完成的。不久以后，林肯用来装信件和支票的帽子竟然流行了起来，他曾写信给一位当事人，道歉说：“第一是因为我实在太忙，第二是因为我把您的信塞在了我的一顶旧帽子里了，而第二天我又买了一顶新的，于是我就把信里的事忘得一干二净了。”此外，他总在斜面桌上放一个信封，上面写着：“如果你在什么地都找不到它的话，看看这儿！”
这种性格的人身边一定得有个青年辅助才行。虽然他称赫尔顿叫“威利”，而赫尔顿总称他“林肯先生”，但他却从不盛气凌人。例如：有时他一进办公室就会提一些小问题，例如，“威利，什么叫反命题？”他平时依旧保持着自己淳朴的本性，有时，他会在办公室里走来走去，早上他会躺在沙发上大声朗读报纸，会在同一天给三位不同的顾客分别讲同一个故事，或者连续两天不看任何文件而是埋头于一堆图形、数字和圈圈杠杠里去求图形的面积。
说也奇怪，似乎每个人都很信赖他。一位神父向他提供了一份抵押，并告诉他既无需登记，也无需开具收据，因为他信任林肯。两个为一块土地而争吵不休的农场主自愿提出，让林肯出面解决，并听从他的决定。这都是为什么呢？因为当时西部赖以存在的这些人们都把这位律师看做是个农场主。他不是以一个居高临下的学者身份，而是以一个与大家处于同一阶层的平等的身份与他们讲话，说的是大家的语言，用的也是普普通通的词汇。林肯看上去不正像是个易了装的庄稼汉吗？
不过自从他结婚以后，他确实是改换装束了，穿上了正规的牛皮鞋，整整齐齐的衬衣领上打着领带，一顶礼帽使他显得更高了。还好，在他身上这一切都不显得太正规，因为他的马甲总是皱皱巴巴，裤子的膝盖处突出，因为他总爱跷着二郎腿。还有，由于过分突出的喉结，他的衣领总不扣紧，领带也打得松松垮垮，歪歪扭扭。他就会这样耷拉着肩膀站在那儿，两条胳膊自然下垂，脑袋稍向前倾着，用大大的灰眼睛注视着眼前的人们，不像是在思考什么其它事情，却仿佛能看得懂人们的心思。
第六章婚姻
开始，玛丽给林肯带来了不少收获。她很少对他的律师事务表示兴趣，她所关注的只是当前的政局以及那些大人物的经历，因为，她是为了实现自己的这个梦想才嫁给林肯的。从第一天起，她就将目光投向了那些职位。她的心比林肯冷酷，对别人也不愿表示信任，因为对人们做事的动机她很大程度上持怀疑态度，所以她懂得更加谨慎地找出人们做事的原因。她的这种目标明确的性格在现实生活中占了林肯那种善于观察比较的性格的上风。她会将周围的人首先视作是自己达到目的过程中的竞争对手，而林肯却会首先把自己的竞争对手看做是周围的一个普通邻人，显然两人都是在以己之心度他人之腹的。在林肯那有些不开窍的过于正直的性格中，玛丽一定就像兴奋剂一样，随时给他注入活力，这使他在当时的政治生活中受益匪浅。
在家里，他愿意让步，当玛丽生气的时候，他便取笑她；若是她吵闹不休，他就出门散步。当然，他也在琢磨着玛丽的弱点，如果突然下起雷阵雨，他会马上回家陪她，并且不断地给她讲些诸如偷盗抢劫的故事，让她害怕。他们两人都很迷信，他们还经常在这方面进行交流；由于他们各自性格的特点，玛丽信仰符号而林肯信梦。
开始的一段时间，玛丽的确是咬紧牙关才能度日的，因为他们住的是每星期四美元的两居室，这种生活对于一贯养尊处优的托德家族的女儿来说确实太艰苦些了。当林肯以他的债务为理由坚持这么做时，玛丽偶尔也想，当初真该嫁给一个富有的人。他们俩要走的路还很漫长，他们的生活用品如此之匮乏，困难又是接踵而来，有时，她差不多都要丧失信心了。不过还好，不久后，玛丽就作了母亲，这样家族的骄傲就可以在儿子的姓名中体现出来了。可是，林肯却要以他的朋友乔舒亚·斯皮德的名字给孩子命名，令她十分不满。于是她坚持说要给儿子取用自己父亲的名字“罗伯特”。结果是，接下去的几年中，他们的四个儿子既没有用林肯的朋友，也没有用她亲戚的名字命名，直到生最后一个儿子时才使用了林肯父亲的名字，而且是因为父亲在不久前刚刚故去的缘故。在这十年当中，这位雄心勃勃的女性所做的只是生了几个孩子。
朋友们，尤其是那些女人们，都和玛丽保持距离；而整日和林肯一起工作的赫尔顿则在斯普林菲尔德的第一次舞会开始，就对她不满；她也曾一度枉费心思地试图阻止新公司的成立，却一无所获。她长年不和办公室里的赫尔顿打招呼，见到他，便提高了裙子视而不见地走过去，以表示自己对他的不屑一顾。此外，林肯也太谨慎了，以至于在给朋友的信里他只字不提自己已经结了婚。两个月后，他方才在给斯皮德的信中写道：“关于我的婚姻生活，等见面咱们再细谈吧。”而后，他又以男性之间特有的幽默口吻讲述了他妻子怀孕后的情景，似乎显得对马上要做父亲这一事实不太在乎，因为这个即将降临人世的孩子除了会给当前贫困的生活再添加一份窘迫之外，还会成为玛丽将来不放他出去游历的借口。
不久后，玛丽用私房钱又加上一份抵押，得到了一座属于他们自己的房子，虽然只是一座白色的小房子，玛丽却毫不犹豫地接受了它。她很懂得节省，为此，甚至还自己裁衣缝裤，把所有的钱都攒起来。而林肯却不同于一般在苦水里泡大的人，他总是乐善好施。于是，玛丽曾一度掌管林肯这半收入，把它存起来，直到最后，林肯用了一个古老的政治技巧，才又争取回了这一半。
这两个人怎样才能合拍呢？林肯喜欢只穿着衬衣坐在桌旁，若是有人敲门，他便直接站起来，去开门。玛丽却忍受不了这些，她喜欢衣着整齐；林肯则穿着随便。他温顺而不守时，随和幽默却很健忘，像玛丽这样一个挑剔而目标明确的女人怎么会愿意和这么一个丈夫出入当地的社交场合呢？林肯最喜欢半躺在卧室里的地毯上，别人走过时不得不绕个大圈子才不致被他绊倒；他喜欢坐在地上和孩子们玩，而且间或在社交场合中声称，自己吃饼干的速度之快，会令两个烤饼干师傅忙之不迭。他家有一头奶牛，玛丽常想：他有空儿，为什么不帮忙挤挤奶？就因为他是律师和州议会的议员吗？既然不帮忙挤奶，又为什么总是邋遢地拖拉着一双拖鞋，提着桶走来走去呢？
当林肯招待来访的两位优雅女客人吃饭并说“呀！我的妻子马上就要来了，您们最好先规规矩矩摆好餐具”时，玛丽无法理解这当中包含的幽默，从小就被人尊奉惯了的她，心揪紧了。她想，这种玩笑开得多么不适宜。一次她应邀参加汽车旅行之前和女仆吵了一架，她曾在车里气愤地说：“如果林肯比我早死的话，那他的灵魂一定会再次在奴隶制国家找到我！”
这句话说得很妙，这反映出了他们之间上百次谈话的主题，这半开玩笑的话语当中隐藏着一个事实，那就是：如果说这个权欲旺盛的女人更喜欢黑奴而不喜欢白人仆佣的话，那主要是她出生成长在南部那里的蓄奴的传统使然，而既已全身心投入到一个反对这种传统的男人怀抱里，她就毅然决然地离开了那里。
和自己的孩子们相处时林肯也总是很随和，因为他觉得这样才恰当。不管玛丽的要求如何，他认为孩子们应该学习正直做人，而不应只顾什么风度礼仪。此外，他还经常以一种幽默的眼光观察着孩子们：“我们现在又有了第二个男孩，他跟在这个年龄时的鲍伯很像，只不过比鲍伯大一个号。鲍伯是又矮又小的，而且可能一辈子都会比较矮小了……不过，他现在确实十分聪明，才五岁就比同龄孩子们机灵得多，有时我真担心他会早熟，长大后却无异于众人。现在，他很淘气。在我开始写这封信时，有人来告诉我