一夜间世代维系生活的田园就消失了。没人再去关心女人们神圣的用来挂木制小神像的树，上面不再有神像，也没人献上啤酒了。希望抛弃了基奇奇。留下的人们只想着恰卡到来的那天，我们抬眼就会看到路口那里如战士一样站成一排的恰卡，它们奇形怪状，诡异莫名。
我记得有天凌晨我被穆西卡家里的动静惊醒。是男人的说话声，声音很轻并不会吵醒其他人，因为天还黑着。但我还是被吵醒了。
我穿上衣服走到空地上。格蕾丝和露斯正从屋里抱着纸板箱出来，她们的父亲和其他村里的一些男人把箱子搬上一辆尼桑车。他们一定很早就开始干了，所有东西都已经装好了。孩子们正在收拾一些最后的零碎物件。
“哦，坦德莱奥。”穆西卡太太伤心地说，“我们本打算在别人起床前就离开。”
“我能和格蕾丝说句话吗？”我问。
我没有和她讲话而是朝她大喊大叫。她一走我就孤独一人了。我被抛弃了。
最后她问了我一个问题。她说：“你说你们不能走。告诉我，坦德莱奥，为什么你必须留下？”
我答不上来。我只装作认为牧师就必须和教民待在一起，但主教已经下了好几道通知叫父亲去埃尔多雷特①的新教区。
【① 埃尔多雷特：肯尼亚西北部卡伦金族人聚居的城市。】
天渐渐亮了，格蕾丝和她的家人离开了。她家红色的车尾灯闪烁着汇入了难民流。我听见人们不断摁着汽车喇叭，警告那些挡在路中央磨磨蹭蹭的人和牲畜。
我试图保持格蕾丝家房子的完好，但两周后一帮从别村来的恶棍还是闯了进去，拿走了所有能拿的东西，还烧掉了剩下的一切。
电台里称这种新情况叫“临界点”，一帮趁火打劫的家伙把濒死的城镇席卷一空。
“他们都是秃鹰。”我妈妈说。
格蕾丝的问题就像是留给我的一个黑暗礼物。我对它思考得越多，我就越是下定决心要去看看把我逼迫到如此境地的那个东西。
光从电视和报纸上得到的消息是不够的，我必须亲眼看看。我要盯着它的脸问它为什么这么做。
小蛋成了我的帮手。我们偷偷从教堂的捐款盘里拿了钱，秘密收集了一些食物。逃一天学再好不过了。我们没有走大路一可能会有人认出我们，所以我们乘上了一辆去尼安达鲁瓦山谷基纳高伯的马他图，那里没人认识我们。这是条仍然可以通行的交通；马他图上都是带着货物去卖的农村人，长凳下面塞满了腿被绑在一块儿的小鸡。
我们坐在后排，用圣经上的一页纸卷成锥形盛了些坚果，一路上吃着。
到处都有联和国的灰白色汽车。人们一个个下了车，没有新的乘客上车。到了尼敦尤，车上只剩我和小蛋坐在后排跟着车晃悠。
售票员回头望了望，问：“那么，想去哪里，小姑娘？”
我回答：“我们要去看恰卡。”
“是吗，恰卡不是很快就会到你们那儿了吗？”
“你能把我们带到那里吗？”说完我给他看了看从教堂拿的先令。
“呵，这些钱可真不少。”他和驾驶员嘀咕了一会儿，“我们可以把你们带到涅鲁。你们可以从那里走过去，不到七公里的路。”
基奇奇未来的命运将和现在的涅鲁一样，只剩下脆弱、贫瘠和疯狂。我很高兴离开它。
前往恰卡的路很容易找到，它指示的方向是其他人都不会去的。我们沿着向山脉延伸的红色泥路前进。
我俩看起来一定非常奇怪——两个小姑娘带着用康加①包着的午饭穿过被毁灭的土地——如果有人看见的话。
【① 康加：肯尼亚妇女的民族服装，从胸部或腰际用色彩鲜艳的花布围绕直至脚踝，具有包裹、背囊等多种用途。】
在涅鲁才走了两公里，士兵抓住了我们。我听见身后引擎的轰隆声响了好一会儿。那是南非军队的大型八轮运输车。
长官很生气，但我没什么印象了。他质问我们正在做什么？到处都有“秃鹰”。就在上个星期，离这五公里的地方，整辆公共汽车的人都被屠杀了。没人活着逃出来。独自上路的两个女孩，他们会抢劫我们再强奸我们，然后拎起我们的脚后跟，把我们倒挂起来像杀猪一样割断我们的喉咙。在他向我们喋喋不休地训话时，一个在炮塔里的士兵用一架很大的重型武器向乡村扫射。
“那么，你们到底来这干吗？”
我告诉了他。他用电台通报了什么。等他回来，他说：“到后车厢去。”
车厢里特别热，混合着男人、枪和柴油的味道。当门被哐啷一声关上时我以为我们会被闷死。
“要带我们去哪？”我怯生生地问。
“带你们去看恰卡。”指挥官说。
我们小心翼翼地吃了午饭，克制着好奇心不再盯着那些士兵看。但他们很和气，从自己的水壶里倒了些水给我们喝，还逗我们开心。路程很短但很颠簸。门哐啷一下打开了，长官帮我下了车，我差点惊讶地摔倒在地。
我站在一个清理过的山坡空地上。我们周围全是树桩，都是新砍的，上面还有黏黏的树液。从后面传来链锯的噪声。空地上满是军队的汽车和帐篷。所有人都在忙忙碌碌。大多数都是白人。在我看来，这些活动的中心就是一座轮子上的城市。我从没去过内罗毕，但我在图片上看到过——围绕着商业居住区的是一片高楼林立的水泥丛林。我第一眼看到这个基地时，它给我的就是这样的感受。
再仔细看，建筑物都是在一个巨大的有轨平板上堆起的活动小屋，就像在埃尔多雷特的重型运木船。牵引机和高楼用走道和一根根缆索连接在一起。我看见人们在高处的走道上奔走。我可不会那么干，给我一百万肯尼亚先令也不干。
告诉你我对这的第一印象：一座白色的漂亮城市——你可以笑话我，因为你知道那只是一个UNECTA的移动基地——它们可以快速地组装而且建筑成本都非常廉价。但它真实地矗立在面前时，看起来是那么不可思议，让我目瞪口呆。不过随着我观察的时间的延长，惊奇的感觉渐渐减少。
空地上的空气也和在卡车上一样有股呛人的柴油烟味。到处都是机器的喧嚣声。一条轨道延伸进森林，似乎基地就架在它上面。我看着轨道，巨大的齿轮在运转。基地在缓慢沉重地移动，就像钟的指针在吱呀作响，基地以和恰卡相同的速度，沿着轨道向恰卡推进的反方向移动。
小蛋抓住我的手。我想我一定是惊讶地张大了嘴巴，久久合不上。
“来呀，”长官微笑着说，“你不是想看恰卡吗？”
他把我们交给一个高个子的美国人，他长着红头发、红胡子还有蓝眼睛。他叫拜伦，说一口糟糕的斯瓦希里语，当小蛋对我说“他看起来像个吸血鬼”时，他根本听不懂。
“我会说英语。”我对他说，他这才松了口气。
他带着我们乘牵引车到了中间最高的一幢楼。它是白色的，上面有蓝色的UNECTA字样，在字的下面有个名字——尼安达鲁瓦考察站。
我们走进一个金属小笼子。拜伦关上门按了个钮。笼子立刻贴着高楼直冲上去。我要告诉你，货运电梯要比任何关于强盗杀人的故事都可怕。我拼命抓着扶手紧闭着眼睛。我能感到整个基地在我脚下摇晃。
“睁开眼睛吧！”拜伦说，“你要老是闭着眼睛就看不到恰卡了。”
第五章
当我们升到高过树顶的位置时，我面前的视野豁然开阔。尼安达鲁瓦考察站正沿着阿波戴尔山脉的东面斜坡移动；恰卡像是铺在床上前延展开。
它看起来仿佛是有人剪下许多彩色的纸环，把它们撒在了山坡上。恰卡沿着山脊和山谷前进，这是它惟一按照我们的地形地貌做的事。它完全是其他的什么东西。那颜色是那么明亮，鲜艳得有些傻气，我几乎要笑出声了：紫色、橙色、大量的粉红、深红，还有叶脉状的明黄色。真实的东西，有生命的东西是不会有这种颜色的。这像是好莱坞的骗人把戏——计算机做出的电影特效。我猜咱们离恰卡的边缘有一公里。它不是个很大的恰卡，不像乞力马扎罗的恰卡，那家伙吞噬了莫施和阿鲁沙以及所有山脚下的大型坦桑尼亚城镇，现在正在前往内罗毕的半路上。拜伦说这个恰卡大约有5公里宽，开始显示出典型的形状——系列圆环。我试着辨认出细节。我想这会使它显得更真实些。我看到混杂着金属丝颜色的礁石状东西。还看到一排暗红色的树，笔直向上，升到难以想像的高度。树干像长矛一样竖直光滑。树叶像伞一样聚拢在一起。在它们的后面，我看见有个东西像冰山一样露出一个角；还有的像张开的手指，升向天空；有的像蘑菇做的炼油厂；有的像大脑、扇子、拱顶、足球。此物像彼物，就是不像它自己。所有的东西都在向我靠近。但是我知道它不会抓住我。至少不会在我所逗留的这个地方抓住我——基地正在远离恰卡，以每天50米的速度，向阿波戴尔山脉的山脚下撤退。
我们还在继续向楼顶上升，笼子在风中晃悠。我感到一阵恶心，惶恐地抓紧扶手——它对我来说才是真实的。我闻到了风中恰卡的气味。虚幻的东西总是没有味道的。恰卡闻起来有股肉桂、汗水和土壤混合的味道。它闻着像是雨后腐烂的水果、柴油和混凝土的味道。像妈妈打扮一新出门访客时的味道。像从婴儿嘴里喷出的牛奶味道。它闻起来像电视机，像树下的理发师给我父亲剃头时用的推剪，像妇女在耕地里开辟的那一块摆放贡品的圣地。每种气息都唤起了我对基奇奇、我的生活和周围人们的记忆。气味搅动着我从小到大所感受过、经历过的所有事物的回忆。恰卡对我来说变得真实了，我意识到它将吞噬掉我的世界。
我站在那儿，竭力想把所有已经或将要被这些圆环夺走的回忆保存在脑海里。
这时电梯门打开了，一个穿着褪色牛仔裤和丛林靴的白人出现在门口。
“拜伦，”他叫道，随即注意到有两个肯尼亚小女孩和拜伦在一起，“她们是谁？”
“我叫坦德莱奥，这是我的妹妹。”我答道，“我们叫她小蛋。我们来看恰卡。”
这个回答显然逗乐了他。
“我叫谢泼德。”他握了握我们的手。他也是美国人，“我是巡回行政主管。就是说我世界各地到处跑寻找对付恰卡的办法。”
“那你找到了吗？”
他一下噎住了，我感觉自己问得太唐突了。然后他说：“来吧，我带你们转转。”
“谢泼德，”吸血鬼拜伦说，“交给你了。”
他带我们进了基地。
一个房间里都是白人，比我一辈子见过的白人都多。每张桌子上有台电脑，但人们——大多数都是穿着邋遢的男人，他们的胡子从来没刮过——似乎更喜欢坐在别人的桌子上，连比带划语速很快地讲话。
“非洲人不允许在这吗？”我问。
谢泼德笑起来。我说的每句话他都恭恭敬敬地对待，仿佛那是从智慧的老梅兹嘴里讲出的。
他带我们进入项目预测室，环形的大桌子上电脑在运行庞大的程序：预测着现在的恰卡，五年后的恰卡，以及当它遇到从南方来的兄弟时的情况——两个恰卡会一起吞掉内罗毕，就像两个老头为了一根甘蔗争执不下。
“那吃了内罗毕后它们会离开吗？”我问。地图上显示着所有恰卡覆盖下的旧城镇和村子的名字。当然，名字没有改变。我伸出手触摸着地图上的基奇奇，它也会这样的。
“我们没法预测得太远。”他说。
我思索着：整座城市在恰卡明亮的颜色下消失，就像灰尘被踏进了地毯里。所有的生命、历史和故事。我意识到一些名字，比如城市、国家、历史事件，那些重大的名称将会失落。
随后我们下了几级金属楼梯到了“标准实验室”。里面都是从恰卡采集来的标本，它们全被储藏在密封的环境中。一个试管里有一小束精致的真菌，一个圆柱形的罐子里放着一撮蓝色海绵样的指状物，一箱一平方米大的恰卡爬满了箱子的四壁甚至爬到了箱顶上。有些容器是那么大，人们可以在里面走来走去。所有人都严严实实地裹在宽大的白色制服里，墙上有些管子和他们的衣服连接，从外面看去管子和恰卡错综复杂地缠绕着，很难说哪里是管子的尾，哪里是恰卡的头。看起来，那些具有奇异条纹和图案的叶子比起UNECTA穿着白色制服的工作人员显得还要自然些。毕竟外星生物最后还是在属于它们自己的正确的世界里生长。
“每样东西都必须隔离开来。”谢泼德说。
“是不是因为一旦出了这