“你必须准备好沐浴在你自身的烈焰之中，你怎么可能重生呢，如果你不先化为灰烬。”
那是一种很熟悉的字体。
然而，并非出于我的手笔。
我盯着那行字辨认了半天，忽然想起来，这是12岁的博士，在连续数天探望我时，在医院里送给我夹书的书签。
我那个时候，其实并没有好好看那行字，因为刚刚从火灾里劫后余生，看到诸如“烈焰”“灰烬”之类的字眼会莫名地颤栗，只是贪慕小小书签上朦胧的风景画，才留了下来。
然而，今时今日，我却若有所思起来。
“你怎么可能重生呢，如果你不先化为灰烬。”
现在的我，似乎有一点点明白这话的含义了。
后来，我居然睡得非常好，还依稀记得做了一个非比寻常的梦。
梦里面有个不知名的男生，拉着我的手在回转的楼梯上快步奔跑，然后他指着前面露出来一点点光亮的地方，对我说了一句话。
梦里面的人，说话总是没有一点声音，但是我的脑海里却像播放无声电影一样，一一浮现了这些对白。他说，出口在那里。
我睁开眼睛的一刹那，就猛地跳了起来，努力撑开眼皮写下这五个字，然后我摊开自己的手掌心，一阵猛瞧，好奇怪，仿佛上面真的还可以感觉到一种真实的温度。
竟然心如止水了。
顺利地上线，放榜，结业典礼。
仪式结束后，照例是和大家一起合照，找老师签名，三三两两的抱头痛哭。我没有参加痛哭的行列，尽管我对四中的人和物、以及一草一木的感情不输给任何人，我还是没有掉眼泪。
离开四中，只是未知旅程的第一步。
桑艾心，你要坚强。
我握紧自己的拳头，一直到骨节泛白，对着蔚蓝的天空发誓。
这样的日子，突然很想念我的叉烧包，想和她一起度过这最后的高中时光。
就这样心血来潮地骑了我的单车，双手空空地跑去了一中。
我三年前放弃的地方。
有一点遗憾，因为太晚了，学校里的人基本走光了。我没有和阿唯约好，看起来是绝对不会碰面了。
但是，也有意外之喜。我居然有机会可以静静地一个人在一中的校园里徜徉。不用再顾及旁人的眼光，我把早就被汗水湿掉的衬衫袖管用力地卷到胳膊肘上，又不无快意地解开两粒纽扣，让夏天的潮热的风带去我的热度。
这里，处处可以看到叉烧包在信里描述的场景：外形酷似教堂的天文台，漆成奇怪的咖啡色的教学楼楼梯，被莽撞的高一新生撞破的食堂玻璃门，还有气派的排球馆，以及边上的露天游泳池，虽然很少有人会去那边游泳……
我乐不可支地看着第一次见到却无比熟悉的场景，一直到传说中人烟稀少的游泳池。
呵呵，终于明白为什么没有人在这里游泳了。因为露天的关系，附近不知名的树叶和小花瓣洒落在上面，看上去的确不太像游泳池，倒有点像杨贵妃沐浴的华清池。
我一个劲地傻笑着，突发奇想，乐呵呵地跑到池边，又左右看了看，确定四下无人，便脱了鞋自说自话泡起脚来。
谁能想到，我第一次拜访一中，居然是来洗脚的，辣快妈妈，说出去绝对是要震撼死人的！
就在我暗自得意的当口，泳池的另一边忽然溅起一个大水花，紧接着，就有一个人以我完全出乎意料的姿态从水面下跃了起来。
阳光在飞溅于空气之中的水花上折射出无数耀眼的弧圈，一时刺眼的让我看不清楚，只好举起手挡住光线。
适应了好一会，才发现是个男孩子，赤裸着上身从泳池里爬上岸。
我张大了嘴巴，简直无地自容，怪谁呢，还不是怪自己，哪里都看了，就是没有看看水下是不是有人。 就在我羞愧的时候，那男生已经擦干身体，套了恤衫，甩甩湿漉漉的头发，从池边的包包里拿了眼镜戴上。
然后，我就被他发现了。
贼头贼脑的四中生，流窜到一中的泳池进行破坏，被当场抓个正着。这是我高中生涯绝对的败笔。 我急忙撤退尚留在池中的白胖小腿，妄图以快一步的速度逃避制裁。
然而，晚了。
这个长手长脚的男生先行一步把我截住，口气有一点严厉，“你没有穿校服，你不是一中的学生吧！”
我大惊失色，一中居然是穿校服的？！无怪乎四中无论是组织纪律都不如人家了。
其实，仔细看的话，这个男孩子长得十分英俊。脸孔白净，戴了眼睛之后又平添了一份儒雅的书卷气，然而因为我做贼心虚，他又比我高了将近一个头，是以在气势上绝对的压过了我。
我满脸通红，讲话都有一点结巴，我说，“不好意思，我来找朋友的，迷了路，就进来看一下的。”
他见我态度还算诚恳，口气也变得温和起来，“没事的，只是游泳池现在全部都是深水区，不会游泳的话，很容易出危险。”
我恍然大悟，对他之前有些凶巴巴的态度立刻表示理解，唯唯诺诺地点头，“是，实在对不起，我马上就走。”
一边低了头慌张地找我的鞋子。
他笑起来，弯腰把我的鞋子递给我，“在这里，”他这样说着，声音更加地柔和、充满善意。
我再度不好意思地道谢。这个男孩子，其实相当地亲切。是我自己的莽撞给人添了不必要的麻烦。
自始自终，我都没敢正眼看他，只顾自己穿了鞋，站起来就要走人。抬头，却发现他紧紧盯着我的手臂，露出一种诧异的表情。
那是一种好像看到妖怪，被吓到呆住的表情。
他就这么一动不动地站在那里，一瞬不瞬地盯着看，似乎被美杜莎的魔咒变成了英俊的石像。
那一刻，我几乎低叫出声，慌乱地放下捋起的袖管就往外跑。
我最不想让陌生人看到的地方，偏偏被这个素不相识的男孩子撞见了。心内涌起的羞愧与不可言喻的委屈用力地交织在一起。
要是我，要是我没有伤疤，该有多好。我最最自卑的情绪一瞬间爆发而出，心情简直灰暗的无以复加。失魂落魄地朝泳池的出口跑去，却听到那个男孩子在背后叫我。他还是用他那种很温柔的口气，在叫我。
我知道，我确信，那是在叫我，即使不是大家常常呼唤我的名字。
我以为自己是听错了，在这样一个尴尬的时刻，丑态百出的我，没有想到会听到这样三个字。
我呆呆地站住，然后慢慢地转身。那个陌生的男孩子摘下眼镜，用温柔到极点的声音在离我几步远的地方再次叫我。
“一文钱。”
我看到他的眼眶有一点湿湿的。
夏日的阳光，刺眼到我双目灼痛，眨一眨眼睛，眼泪就扑簌扑簌地滚下来了。我下意识地扯动嘴角，我已经很久很久没有叫过那两个字了。
“博士。”
那个在我们12岁的时候，为了朋友的遭遇而悲伤到哭泣的善良的博士，再度出现在我的生活里了。
6
6岁的我，喜欢扎俩小辫，然后盘起来，装丫鬟。
6岁的博士，喜欢在官兵抓强盗的游戏里，固执地扮演军师的形象。
我问，干吗要当军师啊？
他答，因为军师最聪明。
我斜眼睨他，怪不得要当博士。
10岁的我，对感兴趣的事情追根究底，喜欢偷偷离家出走，习惯迷路。
10岁的博士，勤练小提琴，已经知道帕格尼尼。
我问，爬个泥泥是什么东西？
他答，神奇的小提琴家，会拉出魔鬼的颤音。
我寒毛倒立地看他，他的喜好真的很古怪。
12岁的我，考试吊车尾，揣了卷子躲到博士家的床底下。
12岁的博士，已经读完了古文观止，看着我的逃亡，神色如常。
我说，博士，不要告诉我妈我在哪里。
他说，阿姨，你们家艾心去了天井。
我吐吐舌头，他镇定自若地走过去，关了门。
那个时候的我，最喜欢穿无袖的连衣裙，露出粉藕一样的手臂，在大太阳底下奔来奔去。
博士说，“你不怕晒黑么？”
我说，“不怕，阳光多好，多温暖！”
然后，我没心没肺地笑起来。
那个时候的博士，头发柔软，眉眼长得像女孩，脾气好的如仙人一般，最喜欢静静地看着我撒野。
我说，“博士，你为什么总是那么安静文雅呢？”
他说，“这样比较有利于思考和学习。”
说完，他又用那种沉静的目光看着我微微地笑起来。
这些全都发生在，我还是完整的我的时候。
我诧异自己，竟然还能够回忆起如此众多的细节。
不否认，因为怀念它，而把这些回忆涂上了更加美好温暖的色彩。而因为这样的粉饰，使我更加怀念。
然后，6年过去了。
我终于看到，我们变成了什么样的大人。
博士仍然站在离我几步远的地方，轻轻地问，“你好吗？”
我把脸埋在自己的手心里，泪水顺着皱巴巴的袖管一直流到内臂，那早已失去感觉的布满伤疤的皮肤都可以体会到潮湿。
有那么一瞬间，我想放开自己的手，然后在博士的面前号啕大哭，告诉他我一点都不好，我只是一个任由自己在无尽的失望之中自我沉沦的人。
而当博士看到我的泪水的时候，他必然是会觉得心痛的，也许会和以前一样，陪着我一起落眼泪。
我对此深信不疑。
然而，我怎么能够这么做呢，我再也不会像从前那样，直白地说出自己心中的话，即使是博士，这个了解完整的我，并且目睹她残缺不全的博士。
任性的念头稍纵即逝，我很快地用手背拭去泪痕，抬起头，尽量用最兴高采烈地语气说道，“我很好，你呢？你好吗，博士？”
博士的眼睛里有一秒出现了一丝难于言喻的酸楚，我之所以知道，是因为每当他感到伤心的时候，他那琥珀色的瞳仁就会看向天空，鼻子用力吸气，好像努力要把悲伤的情绪吸回去。
这种习惯，看起来至今未变。
然后，他也恢复了正常。
我们已经学会如何控制自己的情绪，哪怕有一点点的意外泄漏，也会很快把它们回归原位。
一文钱，不再是那个举手投足娇嗔嘻笑的小女生，不再喜欢夏天，不再喜欢阳光。
我隐忍，孤独，容易恐惧，害怕落单。并且失去信仰。
博士，也不再是童年的那个矮小的男孩子，不再讨厌运动，不再担心日晒。
他优雅，沉稳，一如既往的温情。
但是更加英俊。
我变了，他也变了。
6年的距离，我们就是这样长大成人了。
博士告诉我，他提前被保送到阿唯考取的那所学校，本硕连读的机械专业。
他问我，你呢？
我说，是离得不远的那所理工大学。
他和我肩并肩地走着，我已经需要微微仰起头，才可以看清他的侧脸。
“那很好啊，记得过来找我玩。”他那样说着，平平淡淡的，却是令我感到熟悉的语调，和我们在一起的时候一模一样。
这让我觉得很安心。
我要回家的时候，博士送我到校门口，脸上很是犹豫了一下，然后说：“我能问你个问题嘛？我搬家之后为什么没有给我打电话呢？”
我呆了一下，很窘：“那是因为我妈洗衣服时把你家的地址和电话洗掉了。”
他狐疑地看了我一眼，“是真的嘛？”
我有点着急，“是真的，千真万确。”
他微微笑起来，“我知道的。”脸上有种如释重负的感觉，然后又从包里掏出纸和笔，写了号码和地址，塞进我的口袋里。“这次不要再洗掉了，好不好？”
我连忙用力点头，表示出我的诚意。
快要踩动自行车的时候，我忽然想起来一桩满奇怪的事情。
“博士，我没有给你打电话，那为什么你不打来呢？”
他说，“因为，我怕你并不以为我是你的好朋友，我怕听到你已经忘记了我。”脸上带着些许腼腆的害羞表情。
我也以为，你已经忘记了我。可是，你离开后，你所留下的记忆，却点燃了我那盏孤寂的灯。
我摇头，“博士，我不会忘记你的，你是我最重要的朋友。”
他笑起来，“我也是，永远不会忘记你。”
然后，他朝我摆摆手，对我说再见。
回家的路上，再次经过那些大大小小的桥，看着桥下的流水，或急促，或缓慢。
人生，也许，就像这流水一样，难以琢磨，难以掌握。
能够保持不变的，还有什么呢？
也许，�