李闰合谋，诛灭邓氏家族。如果她当时能够激流勇退，绝不会如此祸及九族。
邓绥是东汉护羌校尉邓训的女儿，前太傅高密侯邓禹的孙女，她的母亲阴氏是光烈皇后阴丽华的侄女。
邓后从小就有超人之处，而且非常聪明可爱。
邓绥五岁时已知书达理。年迈的祖母对邓绥很是钟爱，一次亲自为她剪发，因年高眼花，剪刀误伤到她的前额，血顿时就淌下来。邓绥却坐在那里一动不动，忍痛不言，直到剪发完毕。旁人见她额上流血，惊问她为何忍耐不说。邓绥答说：“不是不知痛，实在因为太夫人喜欢我才给我剪发，如果喊痛，反而伤了老人初衷，所以只好忍受！”五岁的幼女，就能体贴别人至此，从小看大，当了皇后自然体恤民心。
邓绥六岁时便能写篆书，12岁时可以背诵和讲解《诗经》及《论语》。她经常提一些很难的问题请教兄长们，兄长却答不出来，闹出一片尴尬的笑声。邓绥专心典籍，不问当时女子应熟悉的居家之事，就像现在的“女博士”。母亲阴氏委婉地劝她说：“你不学女红，专心文学，难道想做女博士么？”聪明的邓绥体会了母亲的意思，于是白天学习女红，夜里读典籍。
邓绥13岁时，其父因病去世。她日夜啼哭，思念父亲，3年不吃盐菜，以致姿容憔悴得别人都认不出。邓绥曾几次梦见自己用手扪天，还仰起头，舐饮着青天上的石钟乳。醒后与家人说，家人便问占梦者主何预兆，占梦者说上古时尧帝也曾梦见过登天，夏帝成汤也曾梦中仰头吮天，这是帝王的吉梦。
当时汉和帝刘肇渐渐长大，到了大婚的年龄。后宫里面已选入数人，其中前执金吾阴识的曾孙女入宫最早。阴识是汉光武帝皇后阴丽华的兄长，外戚阴家是东汉的名门望族。阴女年少聪慧，知书识字，善解人意，面貌也极为秀美动人，因此一选入掖庭，即被和帝宠幸，受封为贵人，永元八年再立为皇后。邓绥与阴后同时入选，门阀不亚于阴家，姿色却比阴后更美，但邓绥因守丧而暂时没有入宫。
3年后守孝期满，邓绥除去了丧服，日常生活渐渐走上正轨。这时她16岁，出落得越发艳丽明媚，楚楚动人。她性格娴静，身材修长，肌肤若雪，秀骨姗姗，绝嫣于众，见过她的人皆疑为仙女。宫中将她选入，六千后宫粉黛，一时间被邓绥比得失去了颜色。
然而邓绥并不恃宠而骄，她深明事理，善解人意，又自制极严，事事谨慎，一切行动均遵循礼法，对阴皇后尤其恭敬。待宫女、内侍等十分体贴。因此宫里的人对邓绥都有好感、好评，当然也有人因嫉妒而暗中将她视为仇敌，那就是皇后阴氏。
邓绥偶然患小疾，和帝很是关怀，常令邓氏家属前来探望、照顾，并且破例允许他们自由往来，不限时日。邓绥却屡次劝谏和帝说：“宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也！”和帝赞叹说：“别人以得见亲属为荣，今贵人反以为忧，深自抑损，真是难得啊！再说，你的亲戚我何必要提防呢！”由此和帝对她越加宠幸，甚至超过了正宫的阴后。
和帝对邓贵人的爱重，更加引起阴皇后的妒忌与不满，于是，邓绥只能更加小心谨慎。邓绥见和帝对自己日见宠爱，对阴皇后却日益冷淡，心中很不安宁。每当和帝想在嘉德宫留宿，她总推说身体不适，劝和帝去长秋宫。和帝很为她的委曲求全而感慨，说：“修身养性竟然到了这种地步！”她平时穿的衣服，若偶尔与阴后同一种颜色，看见阴后穿了，她便立刻换掉；有时与阴后同时进见和帝，她不与阴后并行，只是在侧面坐下，显出低人一等的样子；每次和帝有所问，她必定等阴后先说完才开口，不与阴后同时说话；有时阴后发号施令，不管对否，她绝不推脱或怠慢，都服服贴贴地听从。和帝看在眼里，认为邓绥劳心曲体，便叹息说：“如此谨慎用心，修德之劳，实在是太难为她了。”
永元十三年（公元101年）夏，和帝身患痢疾，久卧不起，到五月中，病势更加沉重。大家都以为皇帝没有希望了，住在嘉德宫里的邓贵人，日日祈祷上苍保佑和帝早日康复。但阴皇后见和帝垂危，却首先想到如何报复，她密语左右：“我若得志，一定将邓氏满门抄斩！”邓绥听到这一消息，好似晴天霹雳，恐惧至极。她差点以自杀来摆脱这场灾难。不久和帝渐渐好了，阴后的密言也传入和帝耳中，于是和帝愈加憎恶阴后。
阴后对邓绥妒恨日深，每次看到她就像看到了眼中钉。她的外祖母邓朱常出入宫掖，阴后悄悄与邓朱计议，让巫师咒死邓绥以泄恨。永元十四年（公元102年），有人告发阴后与外祖母邓朱暗行巫蛊，私下咒诅宫廷。和帝令逮捕邓朱以及她的两个儿子邓奉、邓毅，阴后的弟弟阴轶、阴辅、阴敞，严刑拷问之下，他们承认了巫蛊咒诅事实。和帝早已与阴后不和，见此再不愿顾及旧情，立刻便废去皇后阴氏，之后册立了邓绥为皇后。册封之时，邓后还再三谦让。
和帝因病三年后去世，邓后立少子刘隆为殇帝。邓绥以皇太后的身份临朝听政，当时她年仅25岁。邓太后毕竟年轻新寡，多有不便，遂命其兄邓骘为车骑将军，可随招入宫议事。延平元年（公元106年），殇帝夭折，邓绥定立清河王刘安为汉安帝，是年不足13岁，邓太后继续临朝。
邓后施政从节俭做起。当时地方的贡物，非常珍丽奢侈，邓绥禁绝地方的贡物，每年只供纸墨而已。邓后接连下诏大赦天下，又削减宫内日常的费用，她自己朝晚只一肉一饭。郡国进贡的东西全部减半，卖掉上林苑所养的鹰犬。后宫多余的侍女，以及宗戚因获罪而沦落为官婢的一律出宫婚嫁。对内精简冗员，减去宫内老弱无用之吏500余众。这一年连月下雨，许多郡国患了水灾，邓后就减免租税，各处祭祀全部罢免。
执政期间，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起，仅延平二年（即她执政的第二年），全国就有18郡遭地震、41郡遭大水、28郡遭风雹侵袭。她日夜操劳，躬自处置，增收节支，减轻赋税，救济灾民，终使岁还穰丰，因此汉政权得以渡过难关。元兴二年夏，京师大旱，不见一点雨。邓后亲自去洛阳了解旱情，审察冤狱。有个死囚因被诬杀人屈打成招，见到邓后，他畏惧官吏不敢喊冤，邓后即将离去，那个囚犯举头想说又不敢说。这个细节被邓后发现，邓后便详细问他所犯之罪，于是为他昭了雪，并立刻将洛阳令下狱抵罪，严惩执法不实之徒。结果，她的车驾还未回到皇宫，天上就下起了大雨，百姓们说这是邓太后的贤仁感动了上苍。
光阴恍惚易过，转眼安帝已22岁，才册立贵妃阎氏为皇后。元初七年，立皇子刘保为太子。刘保为后宫李氏所生，安帝本想立李氏为后，因阎氏与邓后戚谊相关，只好让她做了皇后。阎后素性妒忌，将李氏用毒酒鸩死，只留下了刘保。因邓后的关系，谁也不敢追问。
有书记载：安帝早该继位了，邓太后仍然大权在握，一点没有放权还政的意思。司空周章多次上书，要求邓后将政权交还安帝，邓后却置之不理。于是周章便联络亲信，想通过谋变的方式让邓后把权力交出来，但事情败露了，周章畏罪自杀。自此，反而打草惊蛇，邓后提高了警惕，臣下的奏疏中，凡有提到要她归政者，便严加惩处。郎中杜根，看不出火候，依然上书请邓后归政。邓后大怒，令人将杜根装在大布袋子里，用杖活活打死，然后弃尸城外，还不许他的家人收尸，尸体在荒郊野外，被狗吃了；平原郡吏成翊世也明知山有虎，偏向虎山行，也奏请太后归政，被坐罪系狱；越骑校尉邓康，屡劝太后隐退深宫，邓太后不从，将邓康罢免官职。应该说，这么多人好心劝她，她应该退位了。
但直到邓绥死后，安帝才得以亲政。
安帝小时候很聪明，因此邓太后很喜欢他，就立他为帝。等安帝长大后，反而没有了幼年时的机警，做事也不会看邓后的脸色，独往独来，就与邓太后渐渐有了隔阂。安帝的乳母王圣见邓后久不归政，怀疑邓后有废掉安帝的想法，很是为安帝担心。如今邓后去世，乳母王圣向安帝说邓后的坏话，说：“邓后在的时候，暗中与邓悝等人勾结，欲谋害陛下，立平原王刘德为君。臣等欲告陛下，奈其贵宠，禁不敢言。愿陛下圣明详察，远斥奸臣，以为后世法。”这本是子虚乌有的事。结果，安帝听了大怒，传旨收捕邓悝等人，以大逆不道之罪，撤官为民，并迫令自杀，家属流放到远方。接着邓后的兄长车骑将军邓骘也被罢官，资财田宅全部充公。邓骘的从弟河南尹邓豹、舞阳侯邓遵、邓畅三人被迫自杀。邓氏子弟被迫自杀的有七人。你看，一个乳母的一句话，害死多少人命！
其实，邓绥是汉朝极为出色的女性，是女性当中优秀的政治家。她崇尚道德，倡导文明，提倡节俭，反对腐败，体恤民情，为民减负，在当时有口皆碑。同时，她胸怀豁达，治国有方，绝对不是乳母王圣说的那种阴险小人。
一代文豪及罪魁：班昭
班昭是中国历史上有名的才女，是东汉女史学家、文学家，还是位政治家。而她对后世影响深远的是她所写的《女诫》一书。
班昭，字惠班，又名姬，是东汉扶风安陵也就是现在的咸阳市人，生于公元前49年，死于公元120年。班昭身世显赫，祖父是广平太守班稚，他的父亲班彪是当时有名的史学和儒学大师；大哥班固，是《汉书》的主要作者，我国继司马迁之后又一杰出的史学家和文学家；二哥班超，是一个投笔从戎的志士，两次出使西域，是打通“丝绸之路”的赫赫功臣。在父兄的影响和鼓励下，班昭从童年开始就熟读儒家经典和史书，长大后，又掌握了丰富的天文、历史、地理等知识，是班氏家族中博学多才的才女。
班昭本人常被召入皇宫，教授皇后及诸贵人诵读经史，在宫中被尊称为老师。
班昭14岁嫁给同郡曹世叔为妻，所以人们又把班昭叫做“曹大家”。
以个性而论，曹世叔活泼外向，班昭则温柔细腻，夫妻两人颇能相互迁就，生活得十分美满，后来生了一个儿子。但好景不长，不久丈夫就病故了，她便早早开始守寡，以后也不曾再嫁，在感情上就一直孤单着。班昭的个人生活是相当不幸的。
班昭的文采首先表现在帮哥哥班固修《前汉书》上。这部书是我国的第一部纪传体断代史，是正史中写得较好的一部，人们称赞它言赅事备，与《史记》齐名，全书分纪、传、表、志几类。这本书的写作开始于班昭的父亲班彪。她的父亲早就对时人所续的《史记》之类的书不满意，立意收集资料，写一部上起汉高祖刘邦创业，下至王莽篡权的伟大著作。班彪死后，大儿子班固为了完成父亲的未完之志，继续编著，他奋斗了30年，就在他快要完成前汉书时，却因窦宪一案的牵连，死在狱中，这样编著这部巨著的担子就落到了班昭的身上。班昭痛定思痛，接过亡兄的工作继续编者。好在班昭之前就参与了全书的纂写工作，后来又得到汉和帝的恩准，可以到东观藏书阁参考典籍。
班昭在东观藏书阁、汉代皇家图书馆穷年累月，孜孜不倦地著述，除将父兄所著部分分类整理、修订外，又补写“八表”和“天文志”。这样，中国又一部伟大的史书——《汉书》，在班家三四十年的努力下，终于由班昭整理完成了。
汉和帝看了该书后极为欣赏，还把她召入皇宫，让皇后和妃子们奉她为师，请她传授儒家经典。由于早早开始守寡，结果，班昭去宫廷给皇后和嫔妃们讲课的时候，就出现一个麻烦：穿得艳一点，又怕人家说自己春心荡漾；穿着古板一点，又怕街坊笑话，于是在保守和前卫之间摇摆不定。
班昭的学问十分精深，当时的大学者马融，为了得到班昭的指导，还跪在东观藏书阁外，聆听班昭的讲解呢！
班昭的二哥班超，就是现在的两个成语“投笔从戎”和“不入虎穴焉得虎子”的创造者。他出使西域，以功封定远侯，拜西域都护，扬汉威直至中亚细亚达30年之久。
汉和帝永元十二年，班超派他的儿子回到洛阳，替他表达了叶落归根的思想法，然而奏章送上去3年，朝廷仍不加理会。
班昭想到死去的哥哥班固，对年已70、客居异乡的哥哥班超，产生一股强烈的依恋、怜悯之情，于是不顾一切地给皇帝上书。
班昭代兄上书，说得合情合理，丝丝入扣，汉和帝览奏，为之动容，