。
传说李妍很有对付男人的手段，很能把握男人的心思，她对汉武帝欲擒故纵，若即若离，让这个习惯了女人投怀送抱的皇上很觉不一般，搞不清楚她的想法，总是想着她，对她宠得不得了。
一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价倍增。“玉搔头”一说，从此而来。
一年以后李夫人生下一子，被封为昌邑王。李夫人原就身体羸弱，更因为产后经血失调，从此卧病在床，日渐憔悴。色衰就意味着失宠，然而李妍却心机活泼，自始至终给汉武帝一个美好的印象。她心想，决不能让汉武帝讨厌她、疏远她，最后抛弃她。
于是，李妍在病中对汉武帝说：“陛下朝政荒废已久，趁贱妾卧病期间，务期专心国事，贱妾也好安心养病，暂时不必见面，让我们共同期待一个美好的明天！”其实，她是不愿汉武帝看到她的病态。
汉武帝采纳了李妍的意见。但是，十天半个月过后，汉武帝实在忍不住思念之情，特来到李妍寝宫探视病况。李妍听到皇帝驾到，因为身子还未痊愈，连忙用锦被蒙住头脸，汉武帝惊问：“何以不愿见朕？”
李妍在锦被中泣不成声地答道：“身为妇人，容貌不修，装饰不整，不足以见君父，如今久病未愈，蓬头垢面，实在不敢与陛下见面。”虽然疾病缠身，但是她依然带着一种难以言表的柔情，使汉武帝不禁动情。
汉武帝坚持想看一看，李妍却始终不肯露出脸来，即使汉武帝以赏赐黄金及封赠李妍兄弟官爵作为交换条件，李妍仍执意不肯，只是在锦被中呜呜咽咽地说：“倘若妾一病不起，我们的孩子以及我的兄弟，希望陛下多加照应。”李妍看上去既有情，又有意，以情动人。
汉武帝怅然若失，心痛如绞，再请李妍一露芳颜，但是李妍却凄切地大哭起来，转身向里面，以难言的隐痛谢绝了皇帝的要求。
汉武帝有生以来想取就取，想夺就夺，哪里承受过这样的冷落待遇，自然感到有些愤怒与无奈，随即站起身来，拂袖而去。汉武帝离开后，宫女们围拢上来，都说如此对待皇上，怕要大祸临头，不懂李妍为什么一定要固执己见，不肯与皇上见面。
李妍掀开锦被，对宫女说：“凡是以容貌取悦于人，色衰则爱弛；倘以憔悴的容貌与皇上见面，以前那些美好的印象，都会一扫而光，还能期望他念念不忘地照顾我的儿子和兄弟吗？”
宫女们半信半疑，然而以后的情形果然不出李妍所料，她确实是有心机与谋略！
李妍死后，汉武帝伤心欲绝，以皇后之礼厚葬，并亲自让画工绘制他印象中的李夫人形象，悬挂在甘泉宫里，旦夕徘徊瞻顾，低徊嗟叹。由于对李妍钟爱有加，汉武帝将李延年提升为协律都尉，对李广利更是纵容关爱兼而有之。
汉武帝一生中惯于从女人身上去发掘英雄人才，培养将帅人选。原先宠爱卫皇后，就发现了她的弟弟卫青与她的姨侄霍去病，加意培植，全力支持，终于使二位带领大军，远涉漠北，彻底击溃匈奴的主力，留下“燕然勒石”的佳话。如今又以李广利为贰师将军，统率大军，不计代价地劳师远征讨伐大宛国。汉武帝用人的原则，就是首先为他们创造立功的机会，然后重用封赏。
然而征伐大宛国实际上是一场失败的战争，等到部队回到玉门关时，仅剩一万余人而已，并留下了李陵的千古冤案，酿造了司马迁的“腐刑”惨祸。当然，此次战事也迫使大宛国订了城下之盟，取回了“汗血马”数十匹，于是汉武帝便认为这是空前的胜利。不管怎样，李广利总算满足了汉武帝的心愿，汉武帝龙心大悦，加封李广利为海西侯，食邑八千户，当年卫青、霍去病横扫匈奴，所得封赏也不过如此而已。这不能不说与李夫人有直接关系。
美色往往和权力混在一起，是美色战胜权力，还是权力战胜美色？李妍使汉武帝这样痴迷，答案很清楚。
当垆沽酒只为情：卓文君
卓文君敢爱敢恨，拿得起放得下。当初只为一曲琴音便私奔司马相如，不计较他家徒四壁，当垆卖酒；后相如欲纳妾，又作决绝语讽之，不惜以决裂来成全爱情的完整。司马相如与卓文君的爱情故事是中国罕见的典型：一个自主、为自己负责的女人，最终得到了她所要的爱与人生。“雪夜私奔”、“当垆卖酒”、“白头兴怨”被传为千古佳话。
卓文君生活于汉武帝时代，其父亲卓王孙是当地的大富豪。卓文君当时仅17岁，书上形容她的美貌“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”，更兼她善琴，文采亦非凡，本来是人人所冀求的女子，却因父亲安排了一个政治婚姻，将她许配给某一皇孙，而让她的人生很快就跌入谷底，因为此皇孙是一个病人，未待成婚便匆匆辞世，所以当时卓文君算是在家守寡。
司马相如是西汉有名的辞赋家，音乐家。但早年家贫，父母双亡，并不得志。他当时的生活并非琴书雅集，诗酒逍遥，风月无边。在无以自立的情况下，他抱着迷茫的希望来到边陲小县临邛投靠担任县令的好友王吉，寄人篱下，算得上是十分的失意，十分的潦倒了。
卓王孙与王吉多有往来。某日，卓王孙在家宴请王吉，司马相如也在被请之列。席间，免不了要作赋奏乐。司马相如得知卓王孙之女卓文君美貌非凡，更兼文采，于是奏了一首《凤求凰》。卓文君也久慕司马相如之才，遂躲在帘后偷听，琴中求偶之意声声入耳，两个人互相爱慕。但受到了卓王孙的强烈阻挠，没办法，卓文君不顾嫌隙雪夜私奔司马相如所住客舍，第二天索性双双驰归成都司马相如老家。这可能是中国爱情故事里，最勇敢、动人的私奔了。“雪夜私奔”，不是卓文君率性、任性，而是她有自信，相信自己的眼光，为自己的选择负责。对这件事情，卓王孙当然是盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，而宝贝女儿也太不争气，雪夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面；更主要的是司马相如是一个穷光蛋。
由于司马相如豪情不减地典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君也荆钗布裙，风风火火开始新生活。几个月后，他们干脆卖掉车马，回到娘家临邛，并在娘家对面租了一间屋，开了一家小酒店，卓文君淡妆素抹，当垆沽酒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与酒保佣人一起洗盘子，忙里忙外地跑堂。
卓文君是一个罕见的女人，丝毫不慕虚荣，司马相如也是一个罕见的文人；从未因自身贫贱失意而自卑羞愧。
这是临邛衔上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。也有人讲这是司马相如搬出的一套“赖皮”作风，逼那位爱脸面的岳父大人就范，于此也可见司马相如没有一般文人的穷酸相，颇具豪情，这也许是卓文君深爱他的一个重要原因吧。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。
这时，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，才华四溢，好大喜功的汉武帝拜读后，惊为天人，拜司马相如为郎官。
当时巴蜀两地形势不稳，司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，晓以大义，剖陈利害，并许以赏赐，消弭了危险的局面。汉武帝大喜，再拜其为中郎将，持节出使西南边陲地区，对蛮夷进行宣抚。司马相如声势赫耀地回到了成都，与卓文君会合后一路朝西南进发。当然是一定要绕道临邛去看看的，当地官员纷纷出廓相迎，百姓更是夹道欢呼，着实让岳父卓王孙风光了一把，觉得女儿真是“慧眼识英才”。
西南诸夷经过司马相如的宣抚与晓喻，尽皆奉表称臣，按理司马相如功在汉室，应该受到封赏，然而由于他自己困于书生之见，上书谏止汉武帝狩猎，更借谀讽劝，阻挠了汉武帝的兴致，后来只得了一个名位清高而闲散的官职。
中国传统道德向来有一种“目标正确论”，常常为了名分而放弃现实生活。但卓文君从来未逼丈夫追求功名，也没有这种渴求，她倒是非常会享受和司马相如在一起的不同旁人的生活形态。
两人成婚多年，卓文君一直没有生下子嗣，司马相如年纪渐长，对这件事情愈来愈介意，最后决定纳妾传递香火。可是，对卓文君来说，当年她为了这份爱，几乎与家人决裂，在她的生命里，这份爱深刻并且纯洁，她是不可能与另一个女人分享丈夫的。面对司马相如想要纳妾的念头，卓文君忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：
皑如山上雪，皎如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”
随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露■，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》，使得司马相如大为不忍，想到当年的患难相随，柔情蜜意的种种好处，于是回心转意。
两人安居林泉，又度过了10年恩爱岁月，司马相如溘然长逝，卓文君终于尝到了未亡人冷冷清清的孤寂况味。回首前尘，恍然一梦，第二年深秋，形影相吊、孑然一身的卓文君也随司马相如赴九泉之下。
有人评价，卓文君是一个懂得为自己负责的人，无论是在爱情的高峰或者低谷，在得到或者失去爱情的时刻，她都很清醒，并且坚持到底；她拥有高度化解生命困境的智慧，遇到困难，她不会一哭二闹三上吊，而能够沉得住气，并且很有策略能力。即使到了今天，卓文君仍然还是一个令人钦佩的女人，她为“相信自己”做了最好的批注，甚至堪作现代女性的榜样。
历汉四世为天下母：王政君
纵览《汉书·元后传》，关于西汉元帝之后王政君的关键词，大致有这样5个：
1。 享年84岁。
2。 “政治年龄”长寿。
3。 历汉四世为天下母，飨国60余载。
4。 群弟世权，更持国柄，五将十侯，卒成新都。
5。 圣女兴世。
王政君的父亲叫王禁。他年轻时在长安读过书，也当过一阵子廷尉史的小官。王禁虽然官不大，但姨太太娶了好几个，生有四女八男。王政君在女孩中是老二，八个兄弟，王凤、王曼、王谭、王崇、王商、王立、王根、王逢，他们不少人后来都因为王政君的裙带关系当了大官，对于西汉末年的政治风云起到了推波助澜的作用。其中王曼死得早，但他的儿子王莽，一直做到了皇帝。
王政君是正夫人李氏所生。据说李氏当初怀着王政君的时候，梦见一轮明月入怀，这可是生贵女的好兆头。后来果然生下了王政君这个大富大贵的宝贝千金。
王政君少女时期就命运多舛，死过两任丈夫。头一位是平民百姓，刚跟王政君订婚，就呜乎哀哉。第二位是汉室宗亲，东平王。年轻的东平王下了聘礼，要收王政君为姬，可是也没等到花烛之夜，就一命呜呼了，倒让王家得了不少聘礼，发了一笔小财。可是王禁却吓得浑身直起鸡皮疙瘩，心想：我这个闺女命硬，克夫呀！这是什么怪物投的胎？可别克完夫再克父，那我就惨了！不敢耽搁，赶紧请了一位算命先生给王政君掐算。看完之后，算命的先生说了五个字：“大贵不可言！”
这让王禁想入非非：“大贵不可言？还要怎么贵？连王爷都镇不住她，莫非还真要给皇上当媳妇不成？”抱着嫁皇上的想法，王家豁出去了，花银子，请家教，望女成凤，学习琴棋书画，为未来进行智力投资。
王政君本来天资聪明，又勤奋好学，很快琴棋书画、声乐歌舞样样精通。王禁不免喜出望外，甚至断定女儿再嫁的肯定是皇上，女儿将来肯定是皇后，因为东平王都“压”不住。王政君日后果然当了皇后。
到了王政君18岁那年，机会来了。汉宣帝刘询的皇后身边缺少知书达理、精通诸般技艺的宫女，王禁就把王政君献了上去。王禁可不管那么多，他想，能问候皇后，必然有机会接近皇上，保不准受垂青就一步登天了。
然而，王政君入宫一年�