……你有权利做梦，但拍电影这行，梦并不存在！”
由杰克·帕兰切扮演的波寇许，戈达尔是利用他在黑色电影和通俗剧中已建立的个性和形象（persona）。他在好莱坞电影如《裸足天使》（Barefoot Contessa）和《血洒好莱坞》（The Big Knife）中已演过霸道的大制片，在《轻蔑》中他仅重复那个夸张的资本主义掠夺者角色，一切以金钱挂帅，“我每次听到‘文化’二字，我就去拿我的支票簿”。他告诉保罗说：“你会为我编剧，因为你需要钱。”他签支票时，要女秘书弯着腰躬着背为他当桌子，那个姿势也颇像性姿势。他的武器是钱，弗里茨·朗笑他说纳粹的武器是枪。他看毛片不满时，抓起片盒像丢铁饼一样地丢出去，弗里茨·朗也冷静地说：“你终于和罗马神话拉上了关系。”
碧姬·巴铎是电影中另一个现成的形象。戈达尔接受制片的建议，要将“性感小猫”拍出裸体，但是要彻底摧毁巴铎这个形象的情色联想。巴铎美丽的裸背，一次是与丈夫沟通爱意，另一次是在卡普里制片别墅屋顶上的日光浴，此时她已对丈夫失去了爱，两人争吵后，巴铎跳入海中裸泳。保罗在等候她时睡着了，她却已与波寇许开车回罗马，中途出事双双身亡。
然而论者以为，《轻蔑》并非制片、妻子、编剧的三角悲剧，“一切针对着剧作家本人的心理状态而来”。这部电影首先延续新浪潮运动的共同主题：爱情。但这个爱情被放在更广泛的人性领域中被讨论，戈达尔提出知识分子普遍精神虚弱，在金钱和爱情双重冲击下暴露懦弱性。此外，戈达尔更扩张其为良知与权势的冲突，用经济与政治来衡量人性。“20世纪60年代的法国，反美民族情绪高昂，美国成了金钱、权势与专横的象征。剧作家的失败也象征着法国知识分子在美国的金钱压力下的失败。影片中漫画式的美国老板形象虽不介入爱情层面上的心理交流，却成为政治象征层面上的有效的传意因素。”①①李幼蒸：《当代西方电影美学思想》，231～232页，台北，时报出版公司，1991。
②Monaco，Jarnes，The New Waves，New York，Oxford University Press，1976，p。135。
③同上，p。137。
《轻蔑》也是在这种政治、经济架构下的戈达尔自省。男主角皮科利曾回忆说，戈达尔要他穿戈达尔的皮鞋、打他的领带、戴他的帽子，保罗即戈达尔的化身。摄影师库塔尔更说：“我确信……戈达尔是想向他的妻子解释，这是一封花了制片人上百万元写成的信。”②皮科利的靡弱心理的表现正如戈达尔自己所说：“一个《去年在马里昂巴德》的角色想演《赤胆屠龙》。”
第五部分：电影手册派我所知道她的二三事
《我所知道她的二三事》
（此片）是雷奈《穆里爱》的延续……主妇安排她的生活，就好像政府安排规划巴黎市一般。
——戈达尔①①Roud，Richard，JeanLuc Godard（2nd ed。），Indiana University Press，Bloomington and London and London，1979，p。118。
②Godard，JeanLuc，JLG 3Films，NY：Lorrimer Publishing，1977，p。13。
（此片）是有关电影的电影，是电影的歉疚。
——戈达尔②
《我所知道她的二三事》和《美国制造》都是戈达尔在1966年拍的电影。当时他的老搭档制片博勒加德因为拍《修女》被政府禁演，在财务上陷入困境，于是请戈达尔用很少的预算、很短的时间，立刻帮他拍两部电影解围。两片均由真实事件改编而成，形式也都呈现戈达尔将影像、声音分离和结构零散的破坏传统叙事方式。然而仔细观察其风格和内容，此片恐怕更接近《赖活》、《已婚妇人》和《男性—女性》，运用戈达尔一贯相信的娼妓卖淫主题（现代人及现代生活隐喻）来讨论政治、艺术和语言的问题。用戈达尔自己的话来说，是“用音符而非字句写成小说形式的社会学论文”①①Roud，Richard，JeanLuc Godard（2nd ed。），Indiana University Press，Bloomington and London and London，1979，p。116。。
影片是记者 Catherine Vimonet刊登在《新观察者》（La Nouvel Observateur）杂志上的报道启发的灵感。该文深入探讨现代巴黎郊区的摩登新社区中，许多主妇因为要应付消费社会的物质生活，乃兼做娼妓赚取丈夫不敷的收入。这个族群被称为“流星”族。戈达尔在一篇访问中提及，这些主妇搬到现代化的郊区，享用中央暖气系统和各种现代化设施（但也要付惊人的瓦斯费及电费）。她们也被迫舍弃旧家具（法律规定，以免带来蛀虫），在新家具及各种添购的奢侈品中，使她们刚搬家就已严重负债。所以她们每星期或每个月去巴黎市从事性交易，以换取大包小包的商品，而她们懵然不知情的丈夫仍沾沾自喜于妻子的善于管理家用。由于内容耸动，引起不少读者回应，戈达尔根据报道及读者来信，再以《意念》（Idées）一书中的多篇论文题目（如《工业社会的十八课》、《新阶级论》、《形式心理学》、《人种学概论》、《小说的社会学》等）组成电影的结构，再配上插入字幕、广告、漫画、海报等平面影像，辅以戈达尔自己轻如梦呓的旁白，及女主角不时对摄影机的反省分析独白，成为戈达尔最个人化的作品之一。
片头字幕闪过之后，戈达尔拍了一连串巴黎在修桥修路建设中的鹰架、吊车影像，配上时断时续的建筑工地噪音，直到女演员玛丽娜·维拉蒂（Marina Vlady）的特写出现。此时戈达尔的喃喃声音在声带上出现，他向我们介绍女演员，她的名字、她的衣服颜色、她的头发颜色，接着他再介绍她在片中扮演的角色主妇朱丽叶·简森，仍是衣服颜色、头发颜色云云。维拉蒂（朱丽叶）接着引述了一段布莱希特的话。
这个开场很清楚地介绍了此片的主题，一个在改造中的巴黎，一个为维持消费而卖淫的家庭主妇，一个演员在扮演角色，一部影像和声音分离的拼贴并列电影（collage），以及一部拍电影制造过程的电影。布莱希特对现实主义的看法是，“现实主义并非由复制现实而生，而是呈现事物真正的意义”。
虽然电影是以巴黎郊区一主妇一天的生活为主要剧情，然而所谓“她”的二三事，指的却是巴黎市和为现代生活转型所苦的巴黎人。戈达尔在此大肆攻击戴高乐指派的巴黎地区发展部部长保罗·德卢弗里耶（Paul Delouvrier）的巴黎重整都市计划。在他低沉却滔滔不绝的旁白中，他咒骂德卢弗里耶用现代资本主义的观念改造都市，不顾居民真正的需要，使他们最后成为适应现代社会被物质和广告支配的受害者，加班、过量工作，乃至实质的卖淫：“主妇用瓦斯和水电，没想到月底的账单。都是一样的故事，不是没钱付房租或买电视，就是有了电视却没有车，或是买了洗衣机没法度假，这绝非正常生活。”戈达尔平稳的声音中却蕴含了愤怒。他说巴黎的重整和建设使它变成了一所巨大的妓院，居民都甘愿驯顺地贱卖自己。他指出，戴高乐政府的现代化主张只是使资本主义的垄断性成为规律化、标准化的永恒，进一步扭曲了国家经济及日常生活底层的道德意识。他更指责这种资本主义对现代人的洗脑，滋长了美国挟资本主义助长帝国主义式的侵略的合法性。
戈达尔爆炸性的影像声音组合，也是他对表达、沟通形式的质疑和实验。通过各种物质及现象的镜头（公寓建筑、工地、杂志、收音机、咖啡、香烟、加油站、公路、海报、绘画、明信片、清洁剂、电玩游戏）、声音（独白、旁白、机关枪、轰炸声、引擎声、挖土机的噪音），戈达尔也阐述了现代人被声音、影像、收音机、电视、报纸、杂志、广告等攻击和威胁的生活实质。在旁白中他讽刺地说：“谢谢艾索石油（Esso），使我能快乐地在路上奔向梦想，使我忘了广岛，忘了奥斯威辛（集中营），忘了布达佩斯，忘了越南，更忘了房屋短缺的危机。”戈达尔这个物质及物体的细节描述，来自法国诗人弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge）的影响。蓬热的书《事物的面貌》（Le Parti des Choses）就对日常生活的物体（肥皂、石头、金鱼）与意念、情感、道德赋予相同分量。这是一种存在主义式的思维（严重影响到萨特），而对事物变化细微的观察（如肥皂泡沫破掉等等），更从原子物理学后成为潮流。
表面上，故事似乎追着朱丽叶的家居生活、她在修车厂工作的丈夫及两个孩子、她的厨房清洁工作，以及她到巴黎咖啡馆、美容院、宾馆、买东西的细节，和她的出卖身体。不过，戈达尔从头到尾不时响起的旁白，以接近潜意识的腔调来反省政策，挑战戴高乐政府及反越战的思维，以及对物质世界的检验（人被物所包围），一直谈到艺术创作的过程、目标、形式的意义的抽象探讨。此外，不时插入的相关或不相关的字样及影像，似乎都在对主妇这一剧情进行颠覆及破坏的工作。尤其长达两三分钟的一杯咖啡的特写，其冉冉的热气、逐渐溶解的牛奶及糖（蓬热的物质变化理论），都辅以戈达尔对创作过程的抽象思维论述，成为本片令人难忘的片段，也说明这是戈达尔在构思电影创作的思路过程。片中时时刻刻提醒我们是在看电影，而不是一个主妇的生活而已，许多角色也随时转过头来向摄影机（戈达尔、观众）说话，店员、美容院小姐、其他的妓女，除了阻止我们成为传统叙事的观众外，也真实地剥露巴黎郊区居民的真正想法。
除了政治及艺术创作之外，《我所知道她的二三事》也延续戈达尔对语言及沟通的执念，追究语言的有效性及欺瞒性。片中有一大段戏拍他的几个主旨奇妙地组合在一起：在咖啡馆中，朱丽叶的丈夫侯贝和一个女孩谈起“谈话”真正沟通的可能性，他们长篇累牍地争论谈“性”的语言，侯贝甚至说真实的谈话根本不可能；另一边，另一个女孩正在向一个诺贝尔奖得主请教共产主义的真意；再一边，两个年轻男子在一堆书中任意拿出一页，一个男子念一段，交给另一个男子抄下，他随即往后一丢。这种任意组合的方式（各种文字——有电话簿，有诗，有论文，有小说；各种语言——英、法、意文），正象征了戈达尔那特殊夹杂任意并列的艺术形式。
在《我所知道她的二三事》海报上，戈达尔自己设计了如下的宣传文字，是适切的内容说明，也真正捕捉到了法国社会在20世纪60年代荒谬而且悲观的气氛，也预示了1968年将来的五月风暴：
她，是新资本主义的残酷；
她，是卖淫行为；
她，是巴黎；
她，是70％法国人没有的浴室；
她，是允建大建筑物的可怕法规；
她，是爱的肉体面；
她，是今日生活；
她，是越战；
她，是摩登的应召女；
她，是现代美之死；
她，是意念的散播；
她，是结构的盖世太保！
在艺术上，戈达尔确是改革者，他对社会观察的狂热，也使他一再挑战生命被规制的禁律。然而他并不是社会改革者，他只是通过创作让我们更明了生活的处境和现实，通过对传统电影叙事的挑战和重新发掘电影的定义，为观众开启新的视野和思维。
第五部分：电影手册派周末
《周末》
戈达尔的电影宛如朝观众丢出的手榴弹。
——某影评家
《周末》恐怕是最像手榴弹的戈达尔作品，它是一部名副其实的恐怖主义电影，速度快，影像强烈，旨在攻击、撩拨被戈达尔视为消耗殆尽、处于分崩离析状况的西方现代文明。故事以一对中产阶级夫妇的周末度假为主，用他们的恐怖旅程，对西方文明的政治、社会甚至文化，作了最不留情面的攻讦，中产、物质文明的不堪与卑劣，最后甚至降格为互相残杀的食人族丛林法则。在戈达尔眼中，文明简直一无是处，食人族文化更是现代社会的最终隐喻。他在几年前就宣称过，当代法国人们成日努力做着自己不爱做的事，贩卖自己不信的东西。为什么？只为了能买部车，在周末开去海边度假。结果呢？公路塞得动弹不得。
电影起点于一对尔虞我诈、物质化到病态地步的中产夫妇，他们彼此欺瞒蒙骗，到郊区去探访丈母娘，�