不说话；再问；才说头疼。
李延安将丈夫扶到床上躺下了；就开始淘米洗菜炒菜。火一热；油锅的味道熏过来；喉咙口就涌上一团酸水。还来不及找个脸盆；就蹲在门坎上哇哇地吐了一地。中午没吃饭；吐出来的只是苦胆。那时李延安已经怀孕七个半月；妊娠反应却一直没有消失。何淳安在床上听见妻子吐得死去活来；只翻来覆去地叹气；说你挑了个什么时候来么；你。李延安知道丈夫在说腹中的这个孩子；便忍不住回了一句：“这是我一个人挑的吗？那你说什么时候是个好时候？”
两人不声不响地吃了一顿饭；饭和菜都只轻轻地挑了几挑；便都放回了碗橱里。李延安收拾碗筷的时候；听见丈夫在身后又幽幽地叹了一口气；说元元；就叫元元吧；就是一个的意思。李延安听了心里咯噔了一下；半晌；才笑着说：你可别给我定数；高兴了我还能生一打呢；我就喜欢家里人多热闹。却暗暗地长了个心眼；仔细地盯着何淳安的一举一动。
夜里李延安躺下了；却不敢睡。窗外秋虫咬得惊天动地；腹中孩子踢得甚是凶猛；仿佛要将肚子踢出一个洞来。怕吵着何淳安；李延安一直不敢翻身。身子在一个姿势上僵着；每一处关节每一块肉都酸痒难熬。到了后半夜；实在扛不住；才迷糊了过去。糊糊涂涂地做了个梦；梦见何淳安穿了一件雪白的仿绸对襟大褂；一路风吹杨柳似的走过来。她伸出手来抓他；抓来抓去都是空的。他仿佛变了烟变了气在她的指缝里溜过来溜过去。她一急；就醒了。一摸身边是空的；就咚地下了地；赤着脚跌跌撞撞地摸到了外屋。夜正浓；月悬在窗口；照得一屋水似的亮；青砖地上树影如鬼魅游走。她一把扯亮了灯；只见墙脚站着个人；正慌慌地端了个水杯往嘴里送水。她狼似的扑上去；狠狠地掴过一掌。那人不备；手里的杯子嚯啷一声掉了下来；白色的药丸滚了一地。
这一掌掴得过于凶猛；她身子一歪；就麻袋似的跌坐在地上。胳膊闪了；顿时肿成一个肉球；疼得满眼是泪。他过来扶；她捂着胳膊；却朝他猛踹了一脚。他一个趔趄；撞到了脸盆架。脸盆翻落下来；一路嘤嗡地滚到墙边；才咣的一声停了下来。宿舍楼道的灯啪啪地亮了起来；有人开窗探看。他急急地捂了她的嘴；半架半搡地扶着她回到了床上。
躺是躺下了；睡意却早没了。蒙着被子；她咬牙切齿地对他说：“我爸爸一趟雪山草地走过来；丢了一条腿；一个老婆；两个儿子；如今是个什么下场？他没说委屈；你倒委屈起来了？你过过一天苦日子吗；你？”
这一骂；倒把何淳安给骂醒了。仔细想想；竟无一句可回嘴的。渐渐地；心里有了些愧意；就嘿嘿地笑；说老婆你是一盏灯；你往我心里一照；就再也没有黑角落了。李延安呸了一声；说再亮的灯；照了路易十几；也是白照。何淳安没听懂；问什么路易十几的？李延安狠狠地掐了他一把；说就是那个我死了拉倒；洪水滔天也行的；跟你一个德行。何淳安这才明白过来自己平常备课的材料；李延安原来也看的。两人相拥着；不再说话；看着窗外那一轮月亮渐渐地坠落下去；天边隐隐地有了潮红；恍恍然；仿佛已若隔世。
从那以后；何淳安的脸皮就慢慢地厚了起来；由着世界轰轰烈烈地上演着诸般的曲目；有人上台；有人下台；自己却始终只做一个不动声色的观众。先是隔离审查了一阵；后来下放劳动了一阵；再后来又随着大流调回了外文系。心情虽有涨落的时候；却再也不曾生过寻死的心了。
可是李延安这盏灯；是什么时候熄灭的呢？
其实李延安的灯；并不是瞬间熄灭的。从明亮到陨灭；中间经历了一个暗淡的过程。暗淡的过程是渐进的；身在其中的人并没有觉察；所有的迹象都是事后才醒悟的。
“文革”过后；何淳安是学校里第一批提升为教授；第一批批准带研究生；也是第一批选派国外短期进修的老师。何淳安的生命；经过了一个长长的冬眠期；在中年的时候突然复苏。这一苏醒；就醒出了许多意外的景致。李延安发现何淳安渐渐地不再需要她的照明了；因为他已经成了他自己的灯。他岂止是他自己的灯；他甚至也成了她的灯。他又岂止是她一个人的灯；他的灯还照着许许多多的别人；包括他的同事和他的学生。她多年为他战战兢兢地操持着的心；就渐渐地放松了下来。当然；她当时并不知道；最适合她的一种生存状态；其实就是紧张。在紧张的时刻她是一张满弓；捏在手里是暗暗一把的力气；送出箭来铮然有声；直奔靶心。松弛下来；她就如泼洒在地上的一摊水；随意地顺着地面的缝隙游走。虽然依旧走着；却不再是有目的有劲道地奔走；不过是走到哪里是哪里的认命和无奈了。
在所有的神经都松弛下来的时候；却只有一根神经；突然地绷紧了。李延安的眼睛和耳朵；对一些景物一些声音；异常地敏感了起来。何淳安的学生越来越多；何淳安在系里的职责也越来越重。李延安的目光如雷达漠然地扫过丈夫繁忙的生活天地；大部分的内容都被过滤为无关紧要的背景；荧光屏上剩下的只是几个细点。可是那几个细点却如砂粒；在李延安的眼中磨来磨去；磨得她寝食难安。
那些沙子就是何淳安的女学生女同事。
李延安监听何淳安的电话；闯进何淳安的办公室偷看何淳安的信件；四下打听何淳安在系里的一举一动。渐渐地；外文系的女同事见了何淳安；轻易不敢说笑了。何淳安
为了撇清自己；也不敢和女学生单独相处了；更不敢邀请女同事女同学到家里来坐。上帝跟何淳安开了个不大不小的玩笑：上帝打开了何淳安的眼界；让他看到了大干世界的诸般可能性；可是在那个无限广袤的天地里；他可以拥有的；反而是一扇比从前更加狭窄了的窗口。
李延安的视线；已经被沙粒蒙蔽。李延安的灯；也渐渐地昏暗起来；她走失在多年走惯了的路上。开始时；何淳安不停地帮助妻子刷洗着那些沙粒；到后来；何淳安发现他刷洗得越努力；沙粒堆积得越快。
他只好选择了沉默。
李延安终于走进了万劫不复的阴暗之中。没有人可以暖她过来；没有人可以照亮她的路。即使是儿女；即使是丈夫；也只能看着她孤独地一步一步地渐行渐远。
何田田回到多伦多之后；关于保姆赵春枝在父亲身边的表现；她零零星星地听到了一些不同版本的报告。
第一个报告来自父亲的学生颜华。
李延安的自杀事件像一块石头；在外文系这潭深不见底的水里砸了一个大洞。洞很快平复了；涟漪却持续了很久。流言如树梢的风；看不见；摸不着；却顺着门缝墙缝窗棂格缝溜进来；悄无痕迹地爬到饭桌床头；又带着积攒的灰尘；越滚越大地爬入邻家。何淳安的女学生们；多多少少都知道自己是那些沸沸扬扬的花边新闻中的一段花边。而颜华；更知道自己是师母口中的那个“眼花儿”；是所有花边传闻中镶在最明处的那段花边。也明白我虽未杀伯仁；伯仁却因我而死的道理；所以很是敛声收气了一阵子。过了些时日；待流言略微安静了些；颜华难免不想起从前导师对自己的种种关照；便忍不住去了何教授家里探望。
颜华去的那天是个星期六；早上十点左右。她挑了这个时候；是因为何教授应该锻炼完了身体；正是读书看报的时候。颜华抱了一束白色的菊花走过层层楼梯；每一层过道上都有好奇的眼睛。当她最终敲响何淳安教授的门时；她的背已经被重重叠叠的目光压出了汗。
来开门的是赵春枝。
那天赵春枝穿了一件桃红色的毛衣；浅米色的西裤；脖子上系了一条白色的丝巾。虽都是旧衣物；却洗熨得极是干净平整；看上去不像是保姆；倒像是在别人家里作客的女眷。颜华微微吃了一惊；就问何教授在吗？赵春枝点点头；引着颜华进了屋。颜华走过客厅；一眼就看见何淳安卷着衣袖；正坐在一张小板凳上洗衣服。板凳很矮；何淳安的个子高；坐下去；就把凳子盖没了；仿佛坐到了地上。何淳安在笨拙地搓着一件衬衫；搓衣板在他的膝盖之间滑来滑去；脑勺上有一绺没有梳理平伏的头发；顺着身体的走势来回耸动着。颜华的一句“何教授”在舌尖滚了好几个来回；吐出来时已是支离破碎了。何淳安抬起头来；意外地看见了来客；眼神渐渐地混浊了起来——自李延安出事以后；颜华是第一个也是唯一一个来探望自己的女学生。
何淳安擦干手；来到了客厅坐下。颜华向春枝要了一个大水杯；将菊花插上。花是满满一捧的雪白；只有花蕊是一抹一抹若有若无的浅绿；沾了水；立刻得了些生气；衬得一屋洁净生辉。颜华把花放在那张镶着黑框的照片下面；两人久久无语。半晌；何淳安才叹了一口气；说：“其实；你师母脑子清醒的时候；也常夸你。”颜华的眼泪汹涌地流了下来；是委屈；是伤感；也是无奈。为自己；为导师；也为师母。那一念之差中走出去的一步；竟是那样一条永远无法填补的鸿沟。沟这边和沟那边；遥遥相望；已是隔世。
何淳安看着颜华哭；却不知怎么劝；搓了搓手；就进厨房去泡茶。颜华听见厨房里杯盏叮当地响了一阵子；又听见春枝咕咕地笑：“何老师；那么大一个壶；饮驴哪？一个客人；用那个红花小壶就够了。”何淳安也笑；说骂我是驴也罢了；可不许骂我的客人。又问用哪种茶叶？春枝说二层柜子左手边那个铁罐里是茉莉花茶；招待女客正好。何淳安就搬了张凳子爬上去；开了柜子取茶叶罐。颜华听着；只觉得这个保姆嘴有些厉害；手有些懒；听上去不像个下人；倒更像个主子。过了十来分钟；只见何淳安一人颤颤地捧了一壶茶出来；春枝并没有跟出来。何淳安把滚烫的茶壶放下了；颜华赶紧起身自己将茶斟了；先给老师；再给自己。
两人喝着茶；闲闲地说了些学校里系里的事；颜华就忍不住问何教授你怎么自己洗衣服呢？何淳安说不是自己洗；是先将领子袖口的脏处搓一搓；再放洗衣机里洗的。颜华原本问的不是这个意思；就朝厨房撇了撇嘴；放低了声音：怎么不让她洗？何淳安笑笑；说春枝在教我做家务呢；我教她学英文；两下相抵；谁也不亏。
从何家出来；颜华一路忿忿然。心想现在这世界；岂是何教授这样厚道之人应付得了的？这个保姆；本事了得；拿了钱不干活；还自学英文。两下相抵；竟有这样的抵法。恐怕何教授哪天被这个女人骗了；还得帮她数钱呢。
回到家；颜华就给远在多伦多的田田发了一封电子邮件；说了她的担忧。
其实田田平常打电话回家；也是时时问起春枝的情况的。父亲只说人不错；有灵气。如此看来；父亲是不愿意自己担心；而将实情隐瞒了。田田看了颜华的信；立刻就给父亲打了电话。连着打了几次；都是春枝接的——父亲出门去了。春枝一口一个大姐地叫着；声气很是亲热。有了颜华的报告在先；田田就觉得那话语里藏了几分虚假和盘算。于是冷冷地交代了几句好好照顾老人之类的话；就挂了。
又给在广州的哥哥打电话。元元一听也急了；就立刻请了假；飞去了北京。
元元在家住了三天。元元给田田的反馈；和颜华的有相同之处；也有不同之处。元元说父亲现在变了；变得对家务有了兴趣。那个春枝倒也不是完全不做家务的；只要是老头子自己能做的事；春枝就放手让老头子做。老头子做不了的事；春枝做是做了；却是要老头子在旁边看着学。田田听了忍不住冷笑；说没想到这个女人真不简单呢；竟把老头子给驯化了——从前你见他洗过一双筷子吗？元元就劝；说只要爸高兴；就由他去吧。你没看见老头子教她学英文那个起劲呢；撺掇着她考什么英文几级几级的。原先你不就担心爸和保姆合不来吗？他俩合得来；省你多少心呢。
田田想想也是；就把这事放下了。夜里睡不着；就捅醒了秦阳；问：“人老了怎么就这么贱呢？从前连牙膏都得让人挤妥；现在倒好。”秦阳知道田田还在想老爷子的事；就笑；说贱不贱跟老不老有什么相干呢？人要贱；什么时候都能贱。那是你妈没抓住你爸的心；怨不得别人。田田呸了一口；说你几年没刷牙了；开口怎么这么臭呀？这话说的；好像我爸和小保姆怎么着似的。秦阳依旧嘻皮笑脸的；说要没怎么着；人能这么贱吗？我这可是有亲身体会。田田伸出手来就掏秦阳的肋；秦阳怕痒；身子早笑得缩成一个球；蜷在床尾；怎么也掰不开；只有嘴巴却还是硬。
“你爸你妈结婚的时候该先问问我；两人名字都没起好呢；一人一个安；两安相克；就不安了。这个小保姆；春什么来着？你爸名字里有一汪水；水遇着春；是个什么景象；你
想去吧。他能不贱吗？”
田田恼羞成怒；抓起椅子上的衬衫；追着秦阳满屋打。秦阳躲不过；只好逃进了厕所；锁上了门；依旧笑得抖抖的。
“咱俩的名字才是地造天合呢；你是田；我是阳；田得靠着太阳；才能万物生长。”
田田怔了