创业史》的编辑；一把抓住他从早到晚都紧攥着的右手；当即掰开；手掌心是一片焦糊的疮疤。他向这位暗中操心着他的编辑说了原委；那人顿时把眼睛睁翻到眼眶上去了；又苦不堪言地闭上了……柳青活下来了；他的那位留给他冰雕般神光的亲爱的妻子马葳；从城里逃回蛤蟆滩；却在一口深井里终结了自己……柳青终于被“解放”了；回到韦曲县城；由长大的女儿用自行车驮着到卫生院看病和注射；他慢性病缠身。
柳青从会场的通道走向讲台；步履悠缓；端直走着；不歪向左边也不偏向右边；走上讲台时；我和与会者才正面看清一张青色的圆脸；最令人惊讶的是那双圆圆的黑白分明力可穿壁的眼睛的神光。开头所写的十万人里也未必能找到这样犀利的一双眼睛的印象；就是我第一眼看见柳青时有感而出的。柳青还留着黑色整齐的短髭；和善而又严谨……他在不过一个小时的讲话过程中；有三次从黑色对襟棉袄里掏出一个带着尖头的圆形橡皮喷雾器；张大嘴巴；把尖头伸进嘴里对准喉眼；用手一捏一放那个橡皮圆球；发出哧啦哧啦的响声。整个会场里鸦雀无声；一声咳嗽都没有；空寂的会场里就响着哧啦哧啦的喷气声。百余双眼睛；紧紧盯着这个心中偶像的右手一捏一放的动作。他大约已经不足七十斤体重了；我记得我只看了他第一次往喉咙喷雾剂；到第二次第三次；他从口袋里掏出那个圆环尖头的器具时；我就低下头去了……那哧啦哧啦的声音无法躲避；一直到现在还清晰在耳。
再见到柳青是两三年后；还是文艺界的一次会议；那时候不称会议称“学习班”。又有新的政治口号指示下来；“文革”又掀起一个新的浪潮；叫做“反潮流”；反“复旧复辟”的潮流；据猜测是针对复出不久的邓小平的。柳青被请到场讲话；还是青布褂子；对门襟；不过是单衣；还是整齐的短髭；还是锐可透壁的眼光。借着时兴的“反潮流”的话题；柳青有几句话震响：在我看来；反潮流有两层意义；首先要有辨认正确潮流和错误潮流的能力；其次是反与不反的问题。认识不到错误潮流不反；是认识水平的问题；认识到错误潮流不反或不敢反；是一个人的品质问题……
语惊四座。会场里又是鸦雀无息的静寂。所有眼睛都紧紧盯着更频繁地从口袋里掏取喷雾剂的那只手；所有耳朵都接受着那哧啦哧啦的响声的折磨……
直到现在我才肯定；这惊人的论述绝对不会来自中外古今的哲学经典；也不会来自古代人和现代人的修身修养的规范；当是从抠指甲和上批斗台的纯个性体验中获得；跨越过生活体验；进入更深一层的生命体验。
2005—5—21
二府庄——雍村
＇责任编辑 宁小龄＇
摘自：《人民文学》2005年11期 作者：陈忠实
红沙发
我的书房是个不规则的五边形；冲东南那边是扇窗子；其他四边；三边排满了书柜；一边则放了张大红的布艺沙发。
四花便被安顿在这张沙发上。
四花已经在这沙发上被安顿了两个月了。
这沙发的靠背、坐垫、扶手全是大红；靠背挪开；宽度能赶得上一张小床；长度呢；四花伸直了腿躺上去；脚头还能宽宽绰绰坐下个屁股。
当然；四花的个头是矮了些；一米五五。这尺寸既不像她爸；也不像她妈；倒跟她的姑姑有些相近；她姑姑的身高是一米五六。
四花的姑姑就是我。四花是我弟弟的女儿；弟弟、弟媳和我一样；都是在离这七八十里的南秀村长大的；他们和我的区别；是我靠自个儿的努力终于从南秀村挣扎了出来；而他们；却把挣扎的希望寄托在了下一代四花身上。
我居住的城市是座省城；省城的有钱人很多；下岗工人也很多；我在一所中学教书；生活状况在这两者之间偏下；出租车是不敢随便打的；美容院也从没去过；身上的衣服只敢在两百元以内挑选。但在弟弟、弟媳的眼里；我就是这城市的一盏明灯；城市有钱人再多；穷苦人再多；都与他们没有关系；有关系的只有这个姐姐。他们企盼着；我这盏明灯能将他们的女儿照亮；不仅照亮；有朝一日自个儿还能发出光来。自个儿发光；跟借别人的光到底是不一样的。
但两个月以来；我却看不出四花有什么发光的希望。我已先后为她介绍了三份工作；但三份工作都因她的不努力给弄丢了。一份是在一家机关单位收发报纸；由于她总是占用收发室的电话跟同学聊天；两星期不到人家就又找来个退休的老头儿代替了她。一份是在一家理发店做学徒工；她嫌钱给得少；每天到点就走人；不肯在店里多呆一分钟。老板娘说她几句；她还一递一句地跟人家顶嘴。也就一星期吧；理发店的工作也没了。第三份工作倒干得长了些；但不是因她的努力；而是她刚去不久那美容店老板就有了将店转让他人的打算；由打算到正式转让；足足经历了一个多月。这一个多月里；老板忙碌着另一个店的开张；对这店的事很少过问；多半时间店里只有四花和另一个叫兰兰的女孩。这对两个女孩；真是难逢的良机；天赐的自由；她们简直要快乐死了；她们先是一个守在店里；另一个到街上闲逛；顾客来多了；就以人手不够打发掉。几天下来；省城所有热闹的街道都被她们逛遍了。很快地；她们又由白天的逛街转到了晚上的上网。晚上出门；再不必一个人留下来守店；她们早早地关了门；胡乱吃点什么；便双双地奔了网吧。网吧里没有时间限制；时间上的自由也令她们欢欣不已；她们一玩儿就是半宿；有时甚至借口住在店里；整宿整宿地泡在网吧。第二天；店门开得倒是不晚；但一个躺在床上睡觉；一个歪在沙发上打盹儿；上门的顾客见此情景；话都不说一句就走开了。好好的一个店；由于她们对自由的享受；一天一天地开始变得冷清。但她们执迷不悟；在自由的路上愈走愈远；后来；网吧不去了；又招引了些男孩子来到店里；玩儿扑克；唱“老鼠爱大米”；谈天说地；甚至谈情说爱。男孩多是附近小区的保安；与四花她们一样从农村来到城市；但绝没有四花她们天堂一般的环境；彩色的墙壁；柔和的灯光；一尘不染的床位；让人想入非非的巨幅美人照；犹如在耳边低语一般的音响；以及角角落落都充溢着的浓郁的甜腻腻的香气……男孩们有些受宠若惊地讨好着这两个女孩；仿佛她们就是这店里的主人。愈是这样；两个女孩就愈每天每天地邀请着他们；哪天他们没到；她们便顿感无聊；你望了我我望了你的；连句话都想不出了。更糟糕的是；这段时间里她们还恋上了同一个男孩子；而那男孩又只爱她们其中的一个。失恋的一个；是爱也不能；恨也不妥；只能痛苦万端地看这一对恋人相亲相爱。事情发展到了这个地步；实在出乎失恋女孩的意料；她想；与其忍受这样的折磨；倒不如没有这样的自由了。但回头是不可能了；老板仍是一天一天地不露面；她们就仿佛是被丢弃的孩子；最初的无拘无束；正一天一天地被失落和不安所代替。失落和不安主要来自失恋的女孩；那恋爱的一个；正沉浸在前所未有的幸福之中；偶有失落和不安；也是因了幸福引起；来得快；去得也快；不像失恋的一个；一天到晚都是沉郁的脸色；面对顾客都难挤出一丝笑来。有两次；手没了准头；弄疼了顾客还不肯道歉；顾客当下就打电话找了老板。女孩却对这电话无动于衷；她想；有什么比林强更重要呢。林强是那男孩的名字；女孩每天在心里一千遍地念着它；有时候；还会不知不觉地溜到嘴上。溜到嘴上时；那另一个女孩便不悦地激她到大街上去喊。喊就喊；有一回她还真就打开店门跑到大街上去了；她喊；林强；我爱你！街上的行人纷纷停下来；看疯子一样看她；而她像是一发而不可收；以尖厉的嗓音；以全部的力气；将这话切切实实地喊了十遍！可想而知；两个女孩的关系已是如何地尴尬；如何地紧张。好在这时；老板的另一个店开张了；这店的转让也已谈妥；两个女孩当即被他双双地辞退；使她们从此再不必有任何的关系。后来她们得知；老板原本是有过续用她们的打算的；他对这边店里不大过问；忙是一层原因；对她们的考验其实也是一层；结果她们选择了自由；他只好就让她们为自己的选择付出了代价。
两个女孩在美容店的所为；我是后来从美容店老板嘴里得知的；老板看似不闻不问；店里的事却桩桩件件都瞒不过他。我还吃惊地得知；那失恋的女孩竟是四花！我不由连连地摇头；怀疑老板在信口编造辞退的理由。老板说；你不信；自己去问四花嘛。
我当然要问四花；我是四花的姑姑；发生这些事时四花还每天睡在我书房里大红的沙发上；我怎么能不问呢？
可是；从四花吞吞吐吐的回答里；老板说的那些；竟是都一一得到了证实。
我听着；真正是目瞪口呆。
我想；逛街；泡网吧；疯疯癫癫地喊“我爱你”；怎么可能是眼前这个四花呢？
所有的事；我最相信些的是四花的失恋。四花的个子虽与她的姑姑相近；但绝没有姑姑的聪明和毅力；姑姑懂得节食；能够在最饥饿的时候抑制住吃的欲望；姑姑懂得立身之本；能够在最艰苦的时候也不放弃专业的学习；姑姑懂得生存之道；能够在大家失去耐心的时候做最后的坚持。因此姑姑个子不高；体形是匀称的；职业不引人注目；成绩是突出的；性格不那么张扬；却是从不言败的。可是四花她；这三点都不懂；她的自制力太差；想吃什么就吃什么；想吃多少就吃多少；吃得眼睛都小了；屁股都撅起来了；手上的坑一个挨一个的；脚面厚得呀；就如同孕妇的浮肿一样。她还没耐心坐下来读书；我的书房里有多少书供她来读；但她一本也不肯动；至多翻一翻报架上的几份报纸；报纸也只看有明星照片的那一版。至于竞争意识；她更是少有自觉；仿佛搁在哪里都行；仿佛不搁在哪里也行；一副有一天算一天的样子。我当然一遍一遍地为她讲过我奋斗的历史；不指望她和我一样；至少要比她的过去有所进步。我讲话时她总是低了脑袋；为自
己感到惭愧似的。因此我觉得她也是想进步的；只是不能很好地约束自己罢了。就好比恋爱这种事情；她其实太应该有自知之明；收敛住自己的欲望；选择在工作上将那女孩打败；若是一比一地人家恋她也跟了去恋；不落个失恋的下场才怪。
在我的书房里；在那张大红的长沙发上；我久久地和四花对坐着。
四花还是如同以往；低了脑袋；为自己感到惭愧似的。
她这个样子；其实并不能给我多少好感。她的脑袋圆乎乎的；一头超短发又黑又硬；看上去就像只圆滚滚的刺猬。这总让我想起我们学校的一位女老师；女老师也是圆脑袋；也是又黑又硬的短发；也是一双让赘肉挤小的眼睛。只是她已经五十多岁了。有一次洗澡；她脱掉衣服；让我见到了她堆满赘肉的肚子。那肚子可真是肥胖；赘肉一块一块地挂在上面；就仿佛随时要掉下来一样。肚脐周围；挤满了大大小小的黑斑；如同一堆抢着往肚脐眼儿钻的蚂蚁。黑斑下面；是一道红色的蚯蚓一样的疤痕。我本能地移开了目光；从此对那女老师的反感再也无法改变。女老师曾求我替她挠背上的痒痒；走路要把胳膊搭在我的肩上；要我看她新买的漂亮的内衣等等；我都一概拒绝。我坚持不让她的肉体近我一步。她曾一脸无辜地问我为什么；我自是回答不出；我怎么能对她说；是因为她那衰老的丑陋的肚子呢。
我也不明白；一个一切都可以自觉地清醒地约束自己的人；为什么就不能容忍一个老女人的丑陋？我甚至还不可抑制地把年轻的四花和那女老师扯在了一起；四花若是知道了；该会怎样地难过？因此在四花睡觉的时候；我尽量地不走进书房；在四花洗澡的时候；我决不看她一眼；在四花换衣服的时候；我一定远远地走开。这样做自是为了避免想到女老师；但事实上愈是这样；女老师的影子就愈是紧紧缠绕。有时候我真想；认认真真地看一回四花；以将她和那老师彻底地区分开；她年轻的身体和女老师一定是不一样的。但事到临头又有点害怕；万一呢；万一有一点相同；就还不如不看的好了。
但有一次；我还是意外地看到了。那时四花正在卫生间；裤子将提未提的样子；她背对了我；就那么裸露了屁股一步一步地朝了壁橱挪；像是要去拿里面的卫生纸。将近壁橱时；她忽然弯下腰来；将脑袋贴近了腿间。我不知她要干什么；猜想她也许是不舒服了；刚想询问；发现她两手扯出内裤的裆部；鼻子贴近它；像狗一样地嗅起来……我立刻转身走了出去。虽说没看到她的肚子；虽说看到的只是她的屁股；但她的表现比那女老师的肚子还要叫人恶心。后来；我不由得大发雷霆；责问她在卫生间为什么不插门？她不知原由；但还是委屈万端地向我保证；今后去卫生间再不敢不插门了。
四花在我面前；永远是一副听话的样子。我便不甘心