阒芪ё夷忝歉星楹芎茫蛲碛炙怠�
“说什么？”
“他叫我发誓别告诉你。”
“求你告诉我吧。”
“好吧。他说：‘要是我把我知道的这一点点说出来，也并不能使杰勒德回来，反而弄得他们不和。我真后悔我没有更多的头脑。’他还说，‘我真不知怎么办好。不过，话说得越少，事情越好补救。’这话已成了他的口头禅。他可以离题很远地绕回来说这句话。”
玛格丽特摇摇头。“没法哟，我和我可怜的娃娃是在踩着深水走唁。”
又到了星期六晚上。但卢克没能和他们在一起。
“可怜的卢克！”玛格丽特说道，“他跑去办这么一个差事，也真是太亏待他了。”
“他是百里挑一的好人。”凯瑟琳热情地应和道。
“妈，你看他会很好地对待小杰勒德吗？”
“我相信他会的。等他回来以后，你一定得对他更好一些！你会吗？”
“会的。”
修院
克莱门特师弟在修女指引下，绕开一个河湾，神采奕奕地大步向前走去。他来到一个地方。这地方要比卢克等待杰勒德·伊莱亚森的那个码头距海岸近好些英里。第二天一早他就动身，中午便来到了鹿特丹。他立即向港口走去，以免让杰罗姆久等。他看到码头上有几个他们教派的修士，便向他们走去，但没见杰罗姆在场。他问其中一个修士杰罗姆是否已经来了。“师弟，他当然已经来了。”他们回答说。
“请问，他在哪儿？”
“哪儿么？嘿，就在那儿呗！”一位修士指着一艘挂满帆的帆船说道。这时，克莱门特才注意到所有的修士都在望着海上。
“怎么，不等我就走了！啊，杰罗姆！杰罗姆！”他带着痛楚的声音叫道。几个在场的修士转过身来呆望着他。
“你一定是克莱门特师弟吧。”其中一个修士终于说道。接着他们都怀着兄弟般的热情吻他，向他问好，并交给他杰罗姆托他们转交的一封信。这封信写得匆忙而潦草。信中冷冷地说道，有艘船将开往英国，他不想再浪费时间。他（克莱门特）要是愿意的话，可以随后去英国。不过，最好他还是留下来，向自己的同胞布道。“光荣归于上帝。好师弟，你对荷兰人的心灵具有奇妙的说服力，但对那些高傲的岛国人说来，你却不是他们的对手。你还太年轻，太嫩。
“我想告诉你一件事。在路上，我碰到一个人，他用你的尘世用过的那个姓名向我打听你。你要提高警惕！别再让尘世用丝线网缠住你，把你变成俘虏。请记住，孤独、斋戒、祷告，都是保卫灵魂的刀剑、长矛和后盾。再见。”
克莱门特由于被杰罗姆轻蔑地抛弃，又接到他这么一封冷漠的信，不能不感到十分吃惊，十分生气。
他答应那些善良的修士，他将在修院寄宿，并在院长指定的任何地方布道（杰罗姆已把他当做一个卓越的传教士捧上天）。然后，他唐突地一个人走开，因为他感到杰罗姆刺伤了他的心，想孤独地呆一会。他扪心自问：究竟他有什么不可救药的毛病，使得一个如此忠实的多明我修士讨厌他呢？还是杰罗姆本人缺乏圣保罗看得比信仰还高的基督之爱呢？他曾和他一道乘船遇险，抱着同一块木板而得救。他当过他的学生，向他做过忏悔。在教会里，他是他的后生晚辈；最近又是他旅行了四百英里，宣传基督福音的旅伴。但如今，他一有机会便以粗鲁冷酷的轻蔑态度把他当做一块粪土摆脱掉。“俗人的心也不会比他的心更冷酷，更不可信赖。”他说道，“真心热爱过我的惟一的一颗心灵躺在附近的坟墓里。你这天生没有良心的人，就扔开我跑掉吧，跑到英国去吧。我将去塞温贝尔根，跪在她的坟上为她祷告。”
三小时以后，他从彼得的茅屋旁经过。一伙吵闹的小孩在门前嬉戏。房子已经整修过，还添上了一个外屋。他赶忙把头转过来，以免损坏他记忆中珍藏着的景象。然后，他走进教堂。
他搜遍了坟地寻找玛格丽特的墓碑，结果一无所获。他不能相信人们竟连块墓碑都舍不得给她。于是，他又在教堂公墓里重新搜寻了一遍。
“贫穷，严酷的贫穷！可怜的玛格丽特，你的命运和我一样。杰勒德一走，就不再剩下什么人来心疼你了。”
他走进教堂，先吻了吻石阶，然后为玛格丽特的灵魂虔诚而长久地祈祷，尽管她的长眠之所还没有找到。
从教堂出来的时候，他看见一个高龄的老人靠在教堂公墓的小门上凝望。他向老人走去，问他是否住在这个地方。
“从小到老一共住了九十二年了，神父。最近，我每天都要到这儿来瞧一眼。这里就是我不久即将长眠的地方。”
“我的孩子，你能告诉我玛格丽特长眠在哪儿吗？”
“玛格丽特？这地方有好些人都叫玛格丽特。”
“她叫玛格丽特·布兰特，父亲是一位有学问的医生。”
“好像我连这点都不知道似的，”老人有些生气地说道，“不过，她并没有葬在这儿。你这人真莫名其妙。他们离开很久了。人一走，房子也空了。怎么，她死了吗？玛格丽特和彼得死了吗？想想有多快吧。很可能，很可能，因为那些大城市，乡下人太住不惯。”
“什么大城市呀，我的孩子？”
“啊，我听说他们去的是鹿特丹。也兴许是阿姆斯特丹？不，我想是鹿特丹，真想不到一到那儿就死了。”
克莱门特叹了口气。
“从她脸上怎么也看不出会死。这我是知道的，而且有把握说的。可惜呀，一朵盛开的鲜花就这么快地败掉了，而像我这样一根老朽的枯草倒还留在这世上。我记得，我记得，她过去就像朵五月的玫瑰。天哪，她笑起来多迷人，而且——”
“上帝祝福你，我的孩子。”克莱门特说道，“再见！”说罢他匆忙地走了出去。
黄昏时他来到修道院。他跪在小教堂里为杰罗姆和玛格丽特祈祷到深夜。他的心灵又恢复了一种冷漠的宁静。
第八十四章
家庭
第二天是礼拜天。做完弥撒以后，住在胡格大街的凯瑟琳一家人显得十分忙碌。铺子已经准备好了。科内利斯和西布兰特明天就将开张营业。门上写着他们的名字，还有块招牌，画着一只白色的羊羔在吸一只金色母羊的奶水。伊莱也来了。他从存货中给他们带来了更多的货物，好让两个儿子有个好的开张。看到他们为儿女干的好事，父母的内心都很高兴。两个难兄难弟在花园里散步的时候，也一致谈到他们对过去的生活已经厌烦了，觉得赚钱要比花钱更有乐趣。他们发誓要像蜡一样粘在他们的生意上，永远把住不放。凯瑟琳那两只时刻都很警觉的尖耳朵通过开着的窗子偷听到了这个决心，马上讲给伊莱听。当晚庆祝铺子开张的家庭晚宴，玛格丽特和她的孩子也在被邀请之列。晚宴上，老人将会滔滔不绝地谈些有关做生意的有益劝告。大伙将要为从经营一种赔钱的农作物——野燕麦，转而经营商业的这两兄弟未来的成功干杯。玛格丽特跑来帮她的婆婆，同时也为了摆脱她的忧思。婆媳两人的面孔都火一样通红。这时，忽见琼带着从她家花园里搞来的一盘生菜走了进来。
“玛格丽特，这是乔里昂为你摘的。他一天到晚谈到你，我都忍不住要吃醋了。我告诉他你们今天要开宴会。啊，玛格丽特，让我告诉你一个消息吧。新教堂里有个神父讲道，讲得太好了！我今天才算第一次听到什么是讲道。”
“可惜我没在场，”玛格丽特说道，“由于缺乏天国雨露的滋润，我的灵魂都快要干枯了。”
“你知道，他今天下午还要讲一次。不过，也许你在这里离不开身。”
“她可以去。”凯瑟琳说道，“得了，要是你想去，就尽管去吧。”
“好的。”玛格丽特说道，“我想，要是我听了一次好的讲道心里热乎乎地回来，坐在宴席桌上总不会使人扫兴的。”
“那你得快些。”琼说，“瞧，人们都在往教堂那边去。我敢说，那走着的就是那位圣洁的修士。啊，上帝祝福我们，救助我们。玛格丽特，我想起了一个主意，就说那隐士要见他。我差点忘了。”说罢这活跃的妇人便一脚跨出门，跑到街对面拦住那修士。很快，她就跑了回来。“行了。我原先就是老想走到他跟前看一眼。”
“他对你说了什么？”
“他说：‘我的孩子，要是上帝愿意的话，日落之前我会去看看他。’他说话的声音真是再柔和不过。不妙的是，他虽然很年轻，脸却十分瘦削。眼睛大大的，肤色跟你差不多，玛格丽特。”
“我很想去听听他讲道，”玛格丽特说道，“不过，我的帽子不怎么干净，而那些妇女都会戴上她们雪白的帽子。”
“得了，你把我篮子里的手巾拿出来吧。”凯瑟琳说道，“你别带孩子去。我想让可怜的凯特抱抱他。今天她很不舒服。”
玛格丽特马上把小孩抱上楼去。她看见凯特躺在床上。
“你怎么了，亲爱的？不过，我用不着问你，看你微笑的样子就知道你疼得很厉害。瞧，我把一个你疼爱的人带来了。”
“按我的算法，该是两个。”凯特说道，脸上露出天使般的微笑。就在这时，她出现了一阵痉挛。要是别人的话，准会痛得公牛般嚎叫。
“怎么，放在你膝头上？”玛格丽特问道，因为她看见凯特做了一个示意她这样做的手势，“不行，他太重了，而你又疼得这么厉害。”
“我太爱他了，不会感觉他重。”凯特回答道。
玛格丽特利用这个机会梳洗打扮了一下。“我要到教堂去，”她说，“想听一位口才好的传道士讲道。”凯特叹了口气。“凯特，一分钟以前我还真恨不得马上就走。过去这一个月当中，我经常是这样一个情况，就像须德海上的波浪一样，心情起伏不定。不过，只消你说要我留下，我还是乐意留在你身边的。”
“不，”凯特说道，“我求你还是去。不过，你得把他讲的每句话都讲给我听。真可惜，我不能亲自去。”说罢凯特眼里冒出了泪花。看到这情况，玛格丽特决定还是到教堂去一趟。临走的时候她吻了吻凯特，并从眼睫毛底下望望她的孩子，微微叹了口气。
“我想我不应该亲他，”她说，“要亲我就没有个够。我父亲是坚决反对白天或夜晚把孩子吵醒的。小乖乖，等你愿意醒来的时候，对凯特姑姑说说你刚学会的两个新字吧。”说罢她走出房去，又充满爱心地回头望望，然后悄悄把门关上。
“琼，你能帮我削削这些菜吗？”凯瑟琳说道。
“太太，我很高兴为您帮忙。”接着，两人便默默地忙着做菜。
“琼，谁帮我做菜切肉谁就得帮我吃。这是我们的规矩。”
“反正这算不上荷兰最坏的规矩。太太，我很高兴服从您的意愿，因为我的卢克该做的晚饭还没有着落。他今天又去碰碰运气，干挖土的活去了。”（玛格丽特走了下来。）
“唉，琼，这真叫不公平。你看，她才不过洗洗脸，梳梳头，谁现在能比得上她呢？全鹿特丹的女人也休想！”接着，凯瑟琳对这荷兰首都的名字捻响了两个手指头表示她的轻蔑。“亲我们一下吧，坏姑娘！记住，伊莱可是按时开晚饭，连公爵也不会等的。讲道完了之后可别逛够了才回来。”
琼和她两人跟随玛格丽特走到门口，站在门边望着她沿街走了好远一截路。在家庭妇女当中，上教堂几乎成了一种不寻常的事。凯瑟琳对玛格丽特这次上教堂作了如下的评述：“你瞧，琼，我感觉仿佛是站在门口看着自己亲生女儿第一次离开家去教堂。说实在的，这事我经过的次数已不算少了。瞧，琼姑娘，她从来不愿意别人说杰勒德一句坏话。要是他还活着，那他真是太亏待她了。这正是我心疼这可怜姑娘的原因所在。我比她年纪大，也更懂事一些。所以，我很想把她嫁给老实的卢克，把事情了结算了。有个小孙子碍什么事呢？”
第八十五章
修院与家庭
当玛格丽特走进圣劳伦斯大教堂的时候，讲道已经开始了。教堂是个巨大的建筑物，还远没有竣工。它不是短短一两年就能修好的。除开边上的穿廊以外，中间的穿廊和圣坛都还没有盖上屋顶。柱子和拱门已修整得相当好了，有些还粉刷过。但整个教堂只有一个窗子安了玻璃，�