“同样嘛！”青年自嘲地苦笑着。
“从哪儿来？”
“长野县的松本。”
“请帖上写了些什么？”
“‘一个罗曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光临……’简直是些愚蠢的诱惑人的词句，正因为愚蠢，我才信以为真。因为我本身就是个愚蠢的人，非常盼望不花旅费和宿费就作了一次旅行！”
青年说着，把杯里的啤酒一口喝了。
谈到这里才清楚，五个人莫不是按照署名“大海”的请帖前来赴约的。根据每个人从住址到伊豆的河津远近不同，支付的车费也互有差异。请帖的字句也因对象不同而略有出入。那是因为深思熟虑过：要促使五个人都非来不可。
对小早川，写的是：“共度欢乐的一夜。”
对青年学生写的是：“一个罗曼蒂克的夜晚正在恭候您的光临。”这些话全都触动了男人的好奇心。
同样是男人，对五十多岁的那位绅士却说：“去海滨度过快乐的一回吧！”语气变得比较稳重。
对于心思重的妇女，就不这样写了。说什么“切身的利害”啦，“有关丈夫的秘闻”啦等等，都准确地抓住了女人的弱点。
其实，给了大量的车费，这也是抓住心理的一种策略，使你因拿到这笔无处退回的款而感到心神不安。
五个人互通了名姓。
从名古屋来的二十七八岁女子，叫驹井忍，是某公司经理的秘书；从横滨来的那个五十五六岁的绅士恰恰是贸易公司的董事，名叫越川宗十郎；从长野县松本市来的青年，叫香山士郎，是信州大学的学生；从东京来的阔太太，是一个综合医院院长的夫人，名叫木岛节子。
都是陌生人，连名字都没有一点印象。为什么单选这互不相识的五个人到这里来呢？关于东道主，同样难也不清楚。把这毫不相干的五个人请到这儿来，这本身，就毫无意义。
更何况关键人物东道主，依然迟迟未到。
三
大岛的山影淡了下去，水平线上笼罩着乳白色的烟雾。大海风平浪静。在残阳的映照下，暮色更加苍凉，使人想到夏天就要过去了。
从海滨可以望到的温泉街，正处于黑夜来临前的一片寂静。河津车站的扩音器，在远处预报看电车的开、到时间。只有东伊豆沿海的公路上，汽车依然在忙碌地奔驰，像豆粒似地滚动着……
“7点啦？”信州大学的学生香山士郎看了一下表，长长地打了个阿欠。他只喝了两瓶啤酒，就满脸通红。
“这是谁搞的恶作剧！咱们都稳稳当当地就上钩啦！”从名古屋来的女子驹井忍轻轻地咬了一下嘴唇。照耀在头上的枝形吊灯，是她刚刚打亮的。
“我正在考虑是不是走？”综合医院的院长夫人木岛节子，似乎担忧自己的人身安全，正在焦急不安。她也是只喝了两三杯葡萄酒，眼睛就微微地发红。
横滨贸易公司董事越川宗十郎，摇晃着高大的身材劝说道：“别，再忍耐一会儿吧！看看到底是怎么个收场？”他也和小早川一样，泰然自若地不断喝着加水的威士忌。
本岛节子稍微有点歇斯底里地反驳说：
“怎么？这不分明是拿咱们当傻瓜？这不是恶作剧吗？我可不在这场闹剧里扮演任何角色。没工夫！”
越川宗十郎微笑着，晃着头说：
“您错了，太太！这可不单纯是恶作剧呀！”
“把咱们五个人毫无道理地邀请到一起，就这么晒干儿？你说，这不是恶作剧，是什么？”
“说得对呀！”
“不会没有道理的。我们互相间从来没见过面，在生活上也互不相同，真是俗语所说的‘素不相识’。把我们这样五个人从天南海北调到一起，这究竟能引起什么样恶作剧的效果呢？何况光是车费就花了10万元以上。可见发请帖的东道主是很认真的，准是要干一件不平常的事。”
“不平常的事？我倒想请教请教。”
“正因为不知道，我们才在等待着结局。是不是？”
“假如有目的，邀请人不是早就该登场了吗？”
“我们都不清楚这位邀请人是谁。所以如此，也意味着有什么用意。”越川宗十郎呷了一口加水的威士忌，已经收敛起笑容。
小早川心想：越川宗十郎的话很对。假如单纯是恶作剧，就不至于精心设计出这样一个毫无效果的场面。既然花了大量的钱，从名古屋、长野、横滨、东京等地让素不相识的人聚于一堂，这就不能说是恶作剧了。
假如这里有什么用意或目的，那么，这里的五个人就都不是随便请来的。小早川最强调这一点。
“越川先生的意见我很赞成。这，并不是恶作剧。”
小早川的目光巡视着每个人。
“这一定是事出有因，决不是随便乱找、马马虎虎就请了我们五个人。单单这一点，就说明是煞费苦心的。”
“很对！不能说这五个人是赶巧碰到一起的。邀请人是存心要把我们五个人请到一起。”越川宗十郎叉起胳膊，重重地点头给大家看。
“对。非这五个人不行。证据是：邀请人全知道我们五个人的住址、姓名和年龄。”小早川也神色肃然。在议论过程中，大家越来越感到事态严重。
“可是，我们互相间没有任何关系，明明白白是‘素不相识’的人。为什么偏偏要把这样五个人请到一起呢？”驹井忍面带惊慌地说。这样的一副脸色，使她更便于表现出娇姿媚态。
小早川用打火机点看了烟，说：
“冷眼一看，想到的不止这些吧？我们五个人任何关系也没有，是至今从来没有见过面的同伴，这是事实。但是，说不定在我们不注意的地方有什么相似的地方。”
木岛节子语气冷淡地说：
“连谁是谁都弄不清，还谈得上有什么相似的地方？”
“不叫相似的地方，干脆叫共同点吧。”小早川把刚刚点着的纸烟扔到烟灰缸里。
“举个例子？”越川宗十郎一屁股坐到桌子上。
“例如：出生地相同啦，共同认识某个人啦，过去给一个杂志投过稿啦……”
“拿您本身来说，想起了什么共同点了吗？”
“没有，暂时还……”
“就拿你我来说，哪怕有半点共同点也好。我出生于神奈川县。直到大学毕业，一直住在家乡。如今在贸易公司工作了31年，是专业董事。军人历史3年，柔道三级，外国旅行一年数次。爱好是钓鱼、高尔夫球和潜水。怎么样？什么地方和您有共同点么？”
小早川只好承认：“不，半点儿也没有。”
“问问账房，也许来得快些。”越川宗十郎说着走到电话旁。他给账房打电话，问了许多事情。
可是不一会儿，他就学着外国人常见的那副架势，摊开双手，缩起肩膀，回到原来的位置。
“真是毫无办法。据说10天以前，一个叫做中村的人租了这个房间，第二天来了个人，说是代理，作了许多指示，一切费用全都用现款付过了。”越川宗十郎坐在椅子上，作了上述的汇报。
“就这样，我也没有意见啦！反正现在也回不去松本市，还能白住一宿旅馆嘛！”
香山士郎躺在椅子背上开腔了。他两眼眯缝着，已经好像就要进入梦乡。
越川宗十郎把身子换了个姿势，面对着香山士郎说：
“对！可以闲扯一会儿。第一要紧的是找一找互相间的共同点。怎么样？您对于水下运动感兴趣么？”
香山士郎仍然闭着眼睛回答他：
“长野县没有海呀！”
“有湖、有河也行嘛。戴上水中呼吸器，在水里散步，再也没有那么舒服的了。水中呼吸器——阿库阿兰格，这是商品的名字。美国叫做水肺——斯圣巴。从前，第二次世界大战的时候，法国的库斯特上校发明，用它作为特攻的武器。大概做梦也想不到吧？这东西成了运动品，普遍流行。水中呼吸器‘阿库阿……’”
“知道。‘阿库阿’是拉丁文的水；‘兰格’是英语的肺……”
“对呀！不过，‘兰格’，就是肺，它不大结实，这是唯一的缺点。高压氧气瓶用不上几个小时。水压一增强，氧气的消耗量也增大。因此，通常能用一个小时的氧气瓶，在水深10米的地方，只能维持一半的时间，就是半小时；若是水深20米，只能维持三分之一的时间，就是对分钟。我正在下工夫研究这件事哩！”
由于谈起了与个人爱好有关的事，越川宗十郎谈起来就眉飞色舞，滔滔不绝。烟袋已经灭了火，他还吧嗒吧嗒抽得挺响，自己还不曾察觉哩。但是，没有人制止他的废话，只因为他若是住了口，室内就会重陷入死气沉沉。
突然，香山士郎低声笑了起来。吓呆了的四张脸都注视着他。尤其是那两个女人，用恐怖的眼光张望着。
小早川也一时认为香山士郎大概是邀请人，如今才露出了真面目。
“人，真是些笨蛋！”香山士郎发疯了似地边笑边说。“这不是明摆着吗？都说有什么共同点，可是谁也不往那上想。”香山士郎的话，余者四名听得清清楚楚。
“您是发现了我们五个人之间的共同点吗？”小早川不由得高声问道。香山土郎频频点头，好容易才抑制住了笑声。
“有什么共同点呢？”越川宗十郎又接班提问了。
香山立即突然脸色严肃起来。他对围在桌子周围的人慢悠悠地指着一个个的鼻子说：
“越川宗十郎，驹井忍，小早川贞彦，木岛节子，还有香山士郎。我这么说，还不懂？”
香山士郎扫了大家一眼，流露着令人恐怖的严肃神色。但是，没有人能够作答。
“五个人满算上，都是一样的字头！”
香山士郎的话，使五个人全都呆若木鸡。不知道为什么，后背上像有无数条凉森森的小动物在爬动。五个人名字的字头都一样。的确，这是既清楚而又具体的共同点。越川宗十郎、驹井忍、小早川贞彦、木岛节子、香山士郎，的确英文字头都是“S·K”。
不过，当小早川注意到字头都是“S·K”的当儿，又一个联想，使他再一次大吃一惊。
四
好久好久，五个人各以特有的姿态陷于沉思。五个人名字的英文字头都是“S·K”这个共同点，全都承认了。这实在是最明显不过的共同点，因此，全部哑然。这并不奇怪。
“就算字头都一样，有什么必要把这五个人都找到一起呢？”终于找到了焦点，越川宗十郎开口了。
“字头同样是S·K的人不是成千上万吗？为什么……”驹井忍也气忿地尖锐指出。但，小早川却默默无言。他清楚地知道S·K这个字头意味着什么。6月20日在忘归庄旅馆自杀的姑娘久留米铃子，名字的字头不也是S·K吗？
当时姑娘手里攥的是绣着英文字头S·K的手绢。小早川当时知道的时候，也曾经想过和自己是一样的字头。那不过是一闪的念头，而今，却得出了字头有共同点的结论。小早川的记忆中自然又唤起了有关久留米铃子的一些往事。
五个人的英文字头都是S·K；而40天前自杀的姑娘英文字头也是S·K。这绝不是偶然的巧合，毋宁说，其中有着重大的关联。可以说，正是因此，东道主才选中了这五个人，并且都请到这里来。
“诸位……”小早川心一横，昂起了头。
“哪里是什么恶作剧！这是个严重问题。”小早川的视线扫在每个人的脸上。
不论哪个人的脸，都似乎悲壮、深沉，屏住气，注视着小早川的那张嘴。
“字头相同，这的确是我们五个人的共同点。但这不过是表面上的共同点。为什么单单把我们字头相同的五个人召集到这儿来呢？请想一想吧！我们之间，还有个共同点，更加意味深长！”
小早川用激烈的声调阐述。
“您不好再具体些说么？”越川宗十郎说罢，把垂在前额的白发胡乱地向后一掠。
“我们的共同点在于过去都采取过一致的行动。过去嘛，6月20日，我们都到一个地方旅行，又都在一个旅馆住宿。这才是我们的共同点。”
“6月20日？”
“对。如果那天晚上有谁没有住在和歌山县白滨温泉的忘归庄旅馆，那么，请声明一下。”
小早川站起身来，向阳台走去。
玻璃窗外，羽虫乱飞。因为冷风装置齐备，当然不必安上纱窗。
眼下已经是万家灯火。大海和天空，黑黝黝的一片。
他回身一看，像塑像一般呆然不动的四名男女都正在出神。没有一个人站出来声明他6月20日没有在白滨温泉的忘归庄旅馆住过。小早川的�