了。在这座城市里，摸吧盛极一时，据传开张营业的总数量超过了五百家之多。规模最大的摸吧，鼎盛时期会有超过四百名小姐同时在场。这无论如何是疯狂的，你鄙视它也好，你诅咒它也好，它都像一根钉子一样牢牢地扎在这城市的肌体里面，谁也无法将它彻底拔除。每座城市都一样，都有它打动人心花样年华的一面，也有它荒诞无聊低级趣味的另一面。警察和记者会对这样的场所持有职业性的反感，而我们作为活生生的人，却能感觉到这城市里那种不要脸皮的嚣张活力。
人们总是说，这座城市的奇迹是那本名叫《读者》的杂志和那碗在全国四处开花的牛肉面。可是，从坏的方面说，这里还盛产沙尘暴、酒精、坏脾气以及无所不在的狂躁。黄河从城中迅速奔流切割而过，鱼龙混杂，泥沙俱下，这也构成了这城市的独特气质。所以，很多时候，我更多地说起一个地方的坏东西，似乎坏比好更有力量。
很多衣冠楚楚的人打外地来，安顿下来之后马上打听那些著名的摸吧在哪里，然后，他们带着一种好奇的探究心理一头扎进去。有几个南方客人去过之后盛赞其
性价比极高，以为这是西北蛮荒之地的新鲜创举，并放出话来要把这种经营模式推广到那些经济更发达的地方去。这话说了很久，也没见别的哪个城市有了摸吧。看来，就算是一种生意也要看它合不合当地的气质。
人为物役，摸吧的产生也是这样的原因。酒吧街里那些老板因为酒水卖不出价钱，利润越来越低，已经戏称自己是“啤酒搬运工”；遍地开花的量贩式KTV搞起了自杀式的价格战；哪儿都看得见的超级规模洗浴中心，让人怎么看怎么觉得它做正经生意肯定要完蛋；城市中心的东方红广场上，一年四季漫天飘扬着气球悬挂起来的白酒广告，好像只有酒这种东西卖得最好。为了钱，人们想出了种种匪夷所思的创意与方法，花样翻新的同时也漏洞百出。我曾经无数次在这里穿城而过，我曾经幻想脚下踩着的是一艘尘世之船的甲板，我呼吸着饱含汽车尾气和尘土的空气，去体味这城市里的温暖和冰冷，去触摸它的明亮与灰暗，去沉入它的烂醉与梦想、悲情和狂欢。我知道，这城市里的每一处细节，都与我有关。哪怕我像一个正人君子一般，从未进入过摸吧那不可告人的所在，我也会像一个劫持者，用一根绳子捆绑了这座城市，走到哪儿都不能放弃。这城市里的那些坏地方，就在身边，就在人们口头传说中，就在那些日常生活的秘密中。
“这样的城市，在白天人群鼎盛的时候，有一种苟且偷欢的气息。夜晚或是雨雪天气，人迹稀少，城市荒芜起来，就有那种劫后余生的景象。”——这是电影《孔雀》剧本里写的话，说的倒好像就是我曾经长大成人的地方。
尘世里的城事（1）
〖1〗兄弟
莎士比亚的台词里说：“今日谁与我共同浴血，他就是我的兄弟。”
做兄弟，当然不必时时准备浴血战斗，只要知道这里所包含的深厚情义就够了。浴血而死有时并不可怕，最难的其实是努力相互温暖地活着。
我说的这对兄弟，里面有个傻哥哥，从小疯疯癫癫，随时随地被人欺负。当弟弟的个头长得小，却被保护哥哥的雄心激励得异常勇猛，只要他在，没人敢动哥哥一指头，他会用一切想得到的手段去恶狠狠地打上一架。有一次，他就把一枝英雄牌钢笔扎进了一个浑小子的嘴里。那枝钢笔留下的蓝黑墨水印渍，在那个浑小子的嘴唇上保留了很长时间，记录着他失败的耻辱。自那次打架事件之后，傻哥哥得到了从未有过的安全，几乎没有人敢惹他了。
时间过得飞快，兄弟俩跌跌撞撞地长大了。父母亲都是最普通的工人，收入本来有限，却赶上厂里效益不好，先是母亲下岗，接着是父亲工伤被冲床压断了一条手臂提前病退。养家的重任一下子砸在弟弟一人头上。傻哥哥不像小时那么疯了，却也只会嘿嘿嘿地傻乐，基本算是个废人。弟弟那时十六岁，哥哥大他两岁，看起来弟弟倒更成熟老练一些。弟弟冒用哥哥的身份，以十八岁的年纪顶替父亲接了班，开始了三班倒的工厂生活。弟弟眼里有活儿，技术掌握得快，又会来事儿，成长得很快，师傅喜欢，同事亲近，慢慢成了车间里一个不可小视的人物。可是，弟弟最大的苦恼在于钱太少了，家里三张嘴在等着供养，那年月的一点点工资哪里够用？
尘世里的城事生活所迫，弟弟开始在业余时间折腾各种小买卖。邓丽君的甜歌流行时，他就用双卡录音机翻录了大量磁带，用一只军挎背着到火车上去卖给南来北往的旅客。这小生意做得不错，他的翻录对象也由邓丽君而扩展到一切能找得到的流行歌手。一台双卡录音机已经不能满足大量复制生产的要求，于是添置了第二台、第三台……他在家里的小房间变成了一个手工作坊。若说盗版，他应该算是最早自发靠手工制作盗版磁带发家的人了。生产、包装、销售一条龙，弟弟一个人忙不过来，他耐心地教会了哥哥如何操作录音机，让傻哥哥一门心思在家进行简单地复制加工作业，他在外面独闯社会。做生意让人活络，弟弟的心思渐渐野了起来，要做更大的生意。他从书上看来了一句话：生活的理想就是理想的生活。他的理想就是让全家人都能搬到楼房里去住，冬天能用上暖气，夏天能用上电风扇，把电视换成彩色的，把蜂窝煤炉子换成煤气罐。他的理想现在看来够朴素，在那个年代却奢侈。
本来，他跑火车只跑短区间的城市，后来就越跑越远，一直跑到了广州。那时全国流行一句话：东西南北中，发财到广东。在广东，他做的第一笔生意是电子表，据说那边的电子表全都论斤卖，然后带回内地就成了高科技产品，年轻人都以腕上有此物为荣。哥哥虽傻，也知道流行时尚，于是左手右手各戴两块电子表，虽然各有各的时间，却给他带来了无穷乐趣。在傻子的世界里，时间忽前忽后，事件若有若无，又有什么要紧？接下来，他从广东那边带外国香烟、批蛤蟆眼镜、贩大包西装、倒进口电器……什么赚钱就做什么生意，见利就走，不分寒暑，不舍昼夜。没一年光景，他最初的理想就实现了。他开始有了新的理想，野心越来越大，开了服装店，举止做派也更像一个事业有成的老板。
有了钱，知道了钱几乎无所不能的力量，他得空就带着傻哥哥天南海北地去看病。他相信只要花足够多的钱，就一定会把哥哥的病看好，让父母在终老之前能放下一颗悬吊了一辈子的心，安心辞世。可是，几乎每一个他找到的名医都摇头称难，这世上能把傻病治好的大夫，他们说没有几个。钱花了不老少，无功而返，弟弟知道他这辈子的使命就是养着哥哥，一直到他生命终点。这个生命，在这世界上看起来是无用的，但对他而言，那是兄弟情义，是娘胎里注定的命运。他不能放弃，他必须坚持到底，并且要努力活得更好。
哥哥到了三十岁，忽然对男女之事感了兴趣，见着个女人就痴笑着不肯走开。有一次，他跟着个漂亮女人一直走进了女厕所，被警察抓进了派出所。弟弟带着钱去把他保出来，不放心，把他锁在家里，却差点锁出了毛病。他在房间里像头困兽，乱吼乱叫，自残身体，完全是另外一个人的样子。人说色字头上一把刀，果然在哥哥这个傻男人身上应验了这句话，看起来，是那隐秘而可怕的性欲把他给折腾成了这个样子。实在没办法，弟弟花钱从外面找了个女人领到哥哥房间里，让她的身体释放一下哥哥心中的那头狂野猛兽。女人一进去，哥哥就安静下来，一脸安详，像是等待抚摸的小猫。看起来，惟有女人才能让一个男人真正长大成人。那以后，弟弟就不断花钱带女人给哥哥。在他心里，只要哥哥乐呵安静，那就最好不过。他不知道，那时节，这样花钱找女人很容易带来大麻烦。
赶上又一年严打的时候，警察上门抓走了弟弟，罪名是组织卖淫。那年头，有钱本来就惹人注目，再加上这么明目张胆地找女人，那就更让警方不能容忍。按照从严从重从快的严打三原则，弟弟被判了十年有期徒刑。在广场上开公判大会的时候，哥哥也去了。他脑筋慢，不完全明白眼前都发生了什么事情，只是含着一根手指头傻乎乎地东张西望。他看到弟弟被反绑着双手插着木牌子推到广场中央的时候，有些急了，涨红着脸要往前冲，被警察挡出来后满脸都是泪水。他就那么不管不顾地大哭起来，似乎知道都是自己给兄弟惹了祸。
十年之后的事情，我们都不是很清楚，只是知道这一家人都还好好地活着。弟弟出来后，摆摊卖猪头肉，哥哥打下手，生意也是像从前那样一板一眼地很像回事。哥哥还是那么傻乎乎地笑着，像是生活从来美好。弟弟经此一劫，眉宇之间的男子气倒越发十足起来。我们那小城里的姑娘们，都说他像《追捕》里的杜丘。她们还说，那哥哥就像横路敬二，绝配啊。
像一把刀子一刚听崔健的歌时，我们都把《像一把刀子》当做一个密码或接头暗号，谁能听得懂其中的歌词，那就是我们的同志。那歌里这样唱着：红彤彤的心它放着光辉/照得我这双手红得发黑/手中的吉他就像一把刀子/它要割下我的脸皮只剩下张嘴/不管你是谁我的宝贝/我要用我的血换你的泪/不管你是老头子还是姑娘/我要剥下你的虚伪看看真的/光秃秃的刀子它放着光辉/照得那个老头子露出恨悔/他紧皱着眉他还高撅着嘴/不知是愤怒还是受罪/不要着急我的宝贝/我们天生就不是为了作对/可我身上的权力就像一把刀子/它要牢牢地插在这块土地/你光溜溜的身子放着光辉/照得你那祖宗三代露出羞愧/你张开了胸怀你还伸出了手/你说你要的就是我的尖锐/你在流泪我的宝贝/不知是脆弱还是坚强的美/这时我的心就像一把刀子/它要穿过你的嘴去吻你的肺……
二一个画画的艺术青年爱上了一个风情万种的女孩。那女孩惯于逢场作戏，喜欢在几个男人之间穿梭来去，给谁都留下一点念想，却让谁也不能真正拥有她。艺术青年很苦恼，总是彻夜不眠，抽大量烟，喝大量酒，找人倾吐大量痛苦。为了讨得她的欢心，他甚至放下了艺术家的臭架子，跑到外面给餐馆画招贴，冬天在街头的脚手架上画广告牌，挣来一笔钱就去请她吃饭、买衣服、送各种各样的礼物。没用。她还是不能把自己完全整个绝对地交给他一个人。他绝望，继而愤怒，用美工刀捅了她三十六刀，然后自己从最高的一幢楼房跳下，用鲜红的血画了最后一幅作品，名字叫《爱无能》。然而，这样的事情并没有发生，一切全都发生在想象里。艺术青年在行动上表现得很懦弱，只在想象中把自己变成了一把锋利无比的刀子。在现实里，他只是变得越来越消瘦，最后在川地死于一场突如其来的疾病。
三我的师兄唐欣在他的诗里写道：在兰州/好些少女操着方言/多半小伙藏着凶器。有两年时间，街头上经常能撞到打架事件，一群半大孩子只为一个眼神就可以动刀子，或是拿摔去瓶颈的啤酒瓶子捅人。他们的身体里藏着一个黑暗暴力的神。晚上八点半，我的朋友韩松落在街头被人抢去手机。他说，这城市深处有一种野蛮的力量。当然，这个城市也没有那般恐怖，只是人们牢牢记住了那些夺魂时刻而已。有人说过，什么是英雄主义，那就是在认清了生活的本来面目之后还能继续热爱生活。一个深藏于西北腹地的不发达城市，暴力几乎成了世俗生活中的一种传奇，或者神话。人们需要刺激，以便感知当下生活的平和与美好。
四一起入户谋杀案中，局长、副局长、处长及局长夫人全都死于杀手枪下。案子一直没破，各种谣言却传了出来。城市就是这样，由事件及谣言构成。那些谣言说，这个局的大楼没盖好，那么高，却又那么薄那么锋利，分明就是一把刀子竖在半空中。那座大楼的前面，是这城里最大的体育馆，也被谣言说成分明是一口棺材的造型。更不幸的是，那个局的家属院，也就是案发现场，它所面对的，是一座墓园的营业处。谣言像一把更大的刀子，让那个局里的人人心惶惶，很多人张罗着重看风水。从来都是如此，人们总是通过蛛丝马迹，就建造了整座乱七八糟的通天塔。
五大学刚毕业两个月，同宿舍的小崔就死在了铁轨上。他是自杀，喝了酒之后撞向了迎面而来的火车。赴死前他给另一个同学在衣箱里留了