托雷卡本来不大想回答，但他还要和巴布诺待上一阵子，因此他决定回答她的问题。“既有趣又奇怪。考虑到所有情况，我想，我不希望知道他们是谁。”
“哦？”她显得很惊奇，“我想过我的父母究竟是谁。我认为我已经将父亲的可能性缩小到三个人身上，他们都属于冯度部落。母亲是谁就比较难猜了。你应该理解，我没有陷入此事而不能自拔，我只是觉得，如果我知道的话，我会更满意些。”
“不……不会。真的不会。”
她的鼻口转过来对着他。“我不明白。”
“或许对你来说事情可能不同，”托雷卡说道，“请原谅，我的话听上去可能显得有点冷酷。你看，我的父母不是普通人，他们是萨尔—阿夫塞和瓦博—娜娃托，一个发现了世界的真相，另一个发明了望远器，现在正领导着出逃项目。一对伟人，举世瞩目。”
“的确如此。”
“你知道那句古老的问候语，‘我在你面前投下一片阴影’？”
“当然。”
“阿夫塞的眼睛瞎了；估计他不知道他的形象是多么光芒万丈。我被——被他掩盖了，迷失在他的光芒中。同样，我也迷失在母亲的光芒中。人们对我的看法不一样。他们知道我的来历，期望我能干出一番大事。这……这是一种负担。”
“哦，我敢肯定，没人会这么想的。”
“你就是这么想的，巴布诺。你问我知道自己的父母是种什么感觉。事实上，我可以从两个方面来理解这个问题：一个是知道自己的父母是谁有什么感受？另一个是知道阿夫塞和娜娃托是我的父母会有什么感受？我确实知道这件事，娜娃托还是我这个项目的监管者。我不仅能从陌生人的眼睛中看到这重隐含的信息，哦，他是阿夫塞和娜娃托的儿子，他一定会于出些伟大的事迹来；我还从他们——我的父亲和母亲——的眼中看到了这种期望。他们对我的期望很高。这意味着我不仅对国王、对我的部落、对我的职业负有责任，我对他们还有额外的责任，去实现他们的期望。”
巴布诺挠了挠她脖子的侧面。“我从来没这么想过。”
“所以，你应该能体会到这一点，知道你的先人是谁，这是一种负担。”
“但是，你确实会做出伟大的事业……”巴布诺回答道。
托雷卡嘟嚷说：“看，我说的就是这个意思。”
观察者的冥想
生命似乎在熔炉上扎下了根。在无尽的时间里，那儿只有单细胞生物。然后，小规模的细胞群开始出现。随后，奇迹发生了——物种复杂化和多样性的大爆炸——一下子出现了五十多种基本形态。其中一种长着五只眼睛和灵活的长鼻子。另一种长着七对长腿和七只挥舞的手臂。第三种长着中央神经索，纵向分布在管状的身体内。第四种看上去像是两个矩形的铁框，连接着相互分离的组织。
我知道这个世界上的进化是如何发展的。只有少数几个形态可以存活。这一次，我的任务更为艰巨。我想把不同的生物形态送往不同的世界，希望每个世界都有一种形态可以获得巨大的成功。
标志着这个恒星系早期特征的流星撞击，几乎已经全部消失了。即使没有消失，发展到这种精密程度的生命，也无法在高温的冲击及随后那冰冷的、缺少保护的长途旅行中存活下来。不，我需要另一种方式。
行星的引力井比较陡，但它并不算真正的障碍。我花了好几千个熔炉上的年，把螺旋型的暗物质细丝送入熔炉的海中，随后设法使细丝旋转，带动充满生命的海水，使海水进入太空轨道。暗物质充当了绝缘体，当海水保存在细丝内部时，它始终是温暖的。但水流一射入太空中的真空时，它一下子就冻住了，将生命锁在翻滚着的冰块之中。
很多运行轨道与熔炉接近的小天体实际上是死去的彗星，它们外面结了一层灰尘组成的壳，因此无法发展出彗尾。受到它们的启发，我也用灰尘包住冰块方舟，并轻轻地推了一下，把它们送上长达几百万年的旅程，前往其他恒星系。在那儿，富含液态水的世界正等着它们。
当它们快要到达目的地时，我定期运用温和的引力调整它们的航程。最后，我再次抓住冰块，让它们沿着暗物质螺旋型细丝下降到外星那没有生命的海中。冰融化了，包在里面的珍贵货物释放出来了。当然，虽然大多数生物没能从严寒中活下来，但其中的一小部分却得以侥幸存活。由于这些生命还没有发展出基因的多样性，我只需要很少几个幸存者，就能从中发展出各种生命形态。
在它们的长途旅行期间，熔炉的五十种生命形态中的大多数已经灭亡了。但是在这儿，在外星的海洋中，幸存者得到了第二次生存的机会。
一个昆特格利欧的日记
今天，我看到了我的一个兄弟。见到他们中的某一个总会使我吓一跳。所有的人都说我们长得很像，这的确是事实。我们的五官有相似之处，体型也类似。有点像一个人对着一面镜子，或是看着平静水面的倒影。
还有，我确信，我们的相似之处远不止于外表。今天的某个时刻，当我看着我的兄弟时，我能从他脸上的表情感觉出他也有了与我相同的想法。一般说来，这种想法是完全的个人隐私。迪—迪博国王刚好走过我们站立的地方。他身着仪式中穿戴的长袍。我一直认为长袍是一种危险的衣物——脚可能会被这东西绊住。事实上，当他经过我们面前时，他的确被绊倒了。长袍飘动着盖在他身上，让他看上去像一只肥胖的翼指，身体重得无法起飞。我偷偷看了我兄弟一眼，看到他脸上的肌肉鼓了起来。这是一个再明确不过的迹象，表明他正强忍着不让自己的牙齿磕在一起。我自己这么做时也会出现这种迹象。他冲我点了一下鼻口，我知道——我确信他也知道——我们这时正想着同一件事。
当然，和其他人接触时，我也有过类似的体验，但却从来不像与我的兄弟在一起时来得这般频繁，这般猛烈。
这是一种非常奇怪的感觉，令人不安的感觉。
弗拉图勒尔省
与巴布诺谈起父母的问题以后，托雷卡不禁想到了血祭司，这是他深埋在心底的恐惧。巴布诺和他还得再步行两天之后，才能与其他勘探队员会合。他们睡在高地上，就在快速运行的月亮底下，闪闪发光的天河高挂在他们的头顶上方。巴布诺躺在十几步开外的地方，很快就入睡了。托雷卡可以听到她呼吸时发出的柔和的嘶嘶声，但是托雷卡却睡不着，他回想着梅克特的门徒，也就是那些吞下刚孵化出来的小生命的血祭司。
大多数昆特格利欧一般不会留意到血祭司，血祭司在社会中所扮演的角色也很少被公开谈论。但托雷卡却对他们很着迷，好奇心驱使着他去尽可能多地了解他们。会不会只是因为他和他的兄弟姐妹们没有和他们交过手？
一窝中有八个蛋。
八个婴儿中的七个会在出生后的一两天之内被吞食，他们的身体仍然呈现出鲜亮的绿色或黄色，眼睛只能勉强张开，顺着男性祭司的食道下滑；在他们眼里，血祭司是穿着紫色长袍的巨人。
婴儿们毫无疑问感到了恐惧，他们短暂的生命在惊恐的尖叫声中结束。
只不过他没有经历这个历程。他是托雷卡，不害怕和其他人共处的托雷卡，似乎没有地盘争斗本能的托雷卡。如果面对这种事，托雷卡只会坐在那儿，敬畏地看着血祭司的幽灵，却决不会想到逃走。
他本该是第一个被吞下的婴儿。
在与其他勘探队员会合的长途跋涉中，托雷卡和巴布诺停下来休息了几次。巴布诺的随身物品不多，但她带上了一本写生簿，里面是用木炭画的她几个千日以来采集到的化石样本。
“我总想把好东西留在自己手里。”她说，“但我的部落需要很多东西，化石正好又是最流行的交易物品，所以好化石总是留不住。我们那儿的沙岩品质非常好，我们的化石非常精美，能看出其他地方看不到的细节。”她打开那本小书，书的软皮面翻了过去。“但在把那些最漂亮的化石摆上交易台之前，我画下了它们的草图。”她用拇指翻动着书页，“这儿，”她说道，把书递给他，“这是我找到的最漂亮的鸟。”
鸟。没人知道它们到底是什么，因为世上的鸟只剩下保存在岩石中那细小中空的骨头。对于没有受过训练的人来说，一眼看上去，它们像是小型食肉类爬行动物。但它们长着喙和胸骨架，似乎与翼指有某些相似之处——但翼指没有尾巴，而鸟类化石通常会有。
显然它们——这些鸟——不可能是翼指。翼指的翅膀是一张皮膜，皮膜的前缘由拉长的第四根指骨支撑着。然而，鸟的翅膀是由多种骨头支撑的，包括前臂和本该构成第二根指骨的骨头。鸟的翅膀上也没有爪子，人们因此认为它们的翅膀不是从手、爪演变过来的。鸟类也没有翼指前肢腕上向后突出的支撑骨，翼指利用这块小骨头支撑着连接它脖子底部和躯干的前缘鸭翼。
还有，鸟类的化石偶尔会展示出，它们的身体表面覆盖着奇怪的片状物。这张草图所描绘的就是这样，像长有硬刺的蕨类植物树叶。这与爬行动物光秃秃的表皮完全不同，与翼指身上的隔热细毛层也没有相似之处。
托雷卡和其他一些人猜测鸟可能会飞翔，但是没人能够确定，因为没人看到过活着的鸟。它们只存在于化石之中。
托雷卡仔细地研究着草图。巴布诺的确有天分。
位于弗拉图勒尔省东岸的悬崖是陆地上最高的地区。它们耸立在环绕着整个世界流动的水体之中，就像一堵棕色高墙，直插紫色的天空。它们与波涛之间有一块窄窄的沙滩。沙滩上散落着各种岩石和鹅卵石，还有细沙子。
悬崖的整个表面排列着多条水平方向的狭长岩带，悬崖看上去好像是一本厚得难以想像的书，每条岩带代表书的一页。岩带大多呈棕色或棕灰色，只是快到顶部时，才出现了白色的岩带。
翼指在岩石的凹处筑巢，它们爬行动物似的脑袋往外探着，覆盖着银色绒毛的膜状翅膀紧紧裹住身体，在凛冽的寒风中提供了温暖的保护。它们的粪便留下无数白色污渍，破坏了岩石上整齐的分布带。经常光临的风暴能清洗掉这些污渍，使岩石这本“巨著”能享受短时间的洁净。
中午刚过，托雷卡和巴布诺来到了沙滩。透过银色的云层，能看到头顶上方小小的白色太阳，但十三个月亮中，没有哪个能亮到足以使月光穿透白天的薄雾。
前方较远处，有两个昆特格利欧。从这里看过去，只能勉强看到两个绿色的小点，在由宽阔的沙滩、高高的悬崖和咆哮的灰色波涛构成的背景中，缓缓移动。
托雷卡双手拢在鼻口上，叫喊道：“喂！”没有答复，风将他的声音吹散在波涛上。他耸了耸肩，接着向前跋涉。后来，托雷卡又喊了一声；这一次，远处的人听到了他的喊声。他们转过身来，挥了挥手。托雷卡也向他们挥了挥手。尽管五天的跋涉已经让他精疲力竭，他还是加快脚步，一路小跑着与朋友们会合。巴布诺在旁边跟着他。她停在离其他人十五步远的地方，对于素昧平生的人来说，这是个合适的距离。托雷卡冲到了离其他人只有六步远的地方，相对于任何标准而言，这距离都太短了。相应地，另外两个昆特格利欧往后退了几步。
这两个人是戴尔帕拉丝和斯拜尔顿，达加蒙特的疯狂早已被抛到脑后。斯拜尔顿的手臂再生状况良好。“这位是谁？”戴尔帕拉丝说道，“不会是达克—弗古尔吧？”
托雷卡摇了摇头。“弗古尔死了。瓦博—巴布诺代替他加入我们。巴布诺，来见见世界上最优秀的勘探员。”他的声音中充满了友好情谊，“这个坏小子叫甘—斯拜尔顿。他喜欢捉弄人，在他身边你得当心点——只能在大白天才能相信他的话。”
巴布诺鞠了一躬。“很荣幸见到你，斯拜尔顿。”
斯拜尔顿仿佛想评论几句，可能想说说她脸上的角。但他注意到了托雷卡的表情，于是什么也没说，只是深深地弯了弯腰。
“还有，这位是巴—戴尔帕拉丝。”
“致敬。”巴布诺说。
“什么？”戴尔帕拉丝说道，磕了磕牙齿，“见我不觉得荣幸吗？”
“对不起，”巴布诺说道，“很荣幸——”
戴尔帕拉丝抬起手。“真想表达敬意的话，”她说道，“就给我张鱼网好了。这地方风浪很大，可也是个打鱼的好地方。你喜欢吃鱼吗，巴布诺？”
“我很少有机会吃；我来自一个内陆部