—— 春树 · 《即景》
我走在已经熟悉的路上，推开已经熟悉的门。凉的看见我，有些惊喜地指着我的毛领子说：“地下丝绒！”这是我能够记住的一个细节。我陪他去过一次北大，看一个DV影展。那真是一次傻逼的影展，老想给观众“启蒙”，我可没有当小学生的兴趣，看了两个片子就撤了。然后在校园里给上海的朋友小左打电话。他说：你没事吧？我们还年轻。我说已经开到了尽头。他说：那就一直开着吧，你可以蔑视那帮傻逼啊。我说：也是。
给小左打完电话后，我回放映厅找凉的。他说：还以为你走了呢。我说：我怎么会走呢？走也会跟你打个招呼。其实我就是在想到底走不走，后来一想，反正都来了，就陪着他看完吧。我的隐形眼镜坏了，我其实只能看清三米之内的东西。我视线模糊，也没有人拉住我的手，阳光下到处是北大年轻的学生，让我心生伤感。和凉的离开北大，我回头又看了一眼北大，发现它多出一块景物、多出一个人。那个多出的景物就是我和凉的并肩走的景物，那个多出的人就是凉的这个人。
我问过他为什么起名叫“凉的”，他说凉的就是“冷”的意思。这不又是废话吗？！
崔晨水从云南回来后来找过我一次。我们在我的屋子里呆了几个钟头，他说他现在已经不再抽叶子了，他戒了，但他还给我带了一些过来。我说我要抽。我的屋子里大放着音乐，我像每一个下午一样穿着睡衣，光着脚。崔晨水用他的手指给我细细地卷上。屋子里又涌动着一股淡淡的暧昧的石榴花般香水的味道。那个香水瓶子玲珑剔透，雕刻着几何形状。晚上，我们到附近的草坪散步，崔晨水把他的头靠在我的肩膀上，说：“你会不会认为我不像个男的？我一直都觉得自己有很多方面都像女的，男人是不会像我这样软弱的。”“不，不，”我安慰他，“你不是软弱，敏感是你的优点。”我们在阵阵叶子的迷香中缠绵良久，崔晨水不断地说：“我爱你。”我说：“我也爱你。”
从那次后，我就很少再见到崔晨水。后来听说他回国了，明年才能回来。
我突然收到了秋可的信，我觉得事情好像不对头了。他是一个已经消失的人，不可能再联系到，但他又给我写信了。他的字还是那么乱，我有点看不清，所以现在我也没有读他的信。
在此之前，他早已没有消息。许是自杀了？有可能的。而我不知。以为自己从前（从来）不在乎秋可的，因为“我已变了，我不再单纯，我为别的事情伤心”！忘了当时电话中秋可的反应，犹如蓝草根本记不得他大话下我的反应。不是记不得，而是根本没有去记。我什么时候成这样了！
秋可是在我上初一时认识的。他看了我在一本少年杂志上的文章给我写信。我们就是这样认识的。他喜欢秋天。我喜欢春天。现在我不喜欢秋天和春天，我喜欢冬天和夏天。我喜欢极端的东西。秋可说我很可爱、很纯洁。现在我既不可爱也不纯洁，我会让他失望的。有一段时间我不想再和他联系了，那是我听了摇滚乐之后，是初三吧，日月无光的日子。秋可说，他在北京见过我，还和我聊了很久。事实上我根本不知道他来过北京，也没有和他见面。所以我在想，是不是他搞错了，还是有人冒充我的名字和他见面了？怎么想我都觉得不可能。我问他也不可能得到答案，他的回答一向很晕。我想了很久，后来也就把这件事给忘记了。
他是一个甜蜜多愁、幻想迷离的贾宝玉一般的灵透男生。我交过的最好的一个笔友。他对我的爱是那么真挚、无私、奢侈，他陪伴我度过初一初二初三所有的时光。他还给我打电话，说在岩石上刻我的名字，随身带我的照片，努力地收集当时我喜欢的杨采妮的写真集VCD。我们通信的信有一个篮子那么多，每次都写许多张纸。他曾在我14岁生日时送给我一个八音盒，我一直放在我的床头。我总是记不住他的年龄，我只记得，我上初三时，他十七岁。
这几个月来我的抒情太多了一些，我以为我已经很熟练地掌握了世界，可是不是这样。换成是你，你会给你原来的一个很好很好的朋友，但已经失去联系几年了，并且中间有着层层误会，写信吗？我可不会，我不想自取其辱，不想自作多情。可他会。
难道我们的青春真的就要这么度过吗？在北京的城市中消磨吗？在河边散步吗？即使我想战死街头也得有让我能战死的理由啊？战死街头就意味着像以前文化大革命，光想着革命就成，不用想钱、生存、学习、工作这些现实的问题。所以这是一个隐蔽着的乌托邦，不值得提倡。战死街头挺有意思是吧，也比这么呆着强。
当然也有人说，战死街头的是傻逼。
我有了我在诗江湖写诗以后第一个好朋友，他叫但影。最先他给我的诗回帖，然后我们有时间就在聊天室里聊理想和生活动态，我们还相互通信。他的字像他的人一样直率、冲动、热情。那时他在福州上大学，他劝我好好学习，学外语，考个好大学。但那时他就在信里透露出一种颓废的倾向，他说他想过出家，但我的信让他打消了这个念头。但影说过，诗歌是种默默的语言，力量不够，歌唱更适合他。他说：活在这个世界上，一切都会流去，都会随着时间流走，不论是富贵名利，还是美好的青春岁月，都会流去的，永远地流去，不再回来。惟一永恒的或许是死亡，或许是什么都没有，或许是爱。爱或许是某种继续活下去的惟一力量。什么都会流走，一切都会流走，只有爱能让我们永恒，穿过万古的沧桑。在信的结尾，但影写道：“我爱你！”
我知道他说的不是“爱情”的“爱”，而是“爱”的“爱”，人类最伟大最纯粹的“爱”！我知道我们身上有许多相似的地方，也许流的就是同一种血液。是的，如果是这样，那么，我不想隐瞒，我也爱你，但影！我们是最纯粹的最无邪的爱，是兄弟，是最忠贞的友情和理解。但影每次来信都再三叮嘱我“好好学习，考一所好大学”。他说我永远爱你，兄弟们永远爱你！记住吧，当你孤独无助时，记住，兄弟们永远在远方爱着你！
我常常到李小枪家上网，在我的带动下，李小枪也常常到诗江湖看诗，也写过一些诗。他给我做了一个诗歌论坛，叫“春树下”，论坛的底色是粉红色，本来我想要鲜红色，但估计眼睛受不了。上排有一行鲜红色的大字“让无力者有力/让悲观者前行”。是的，这就是我的信仰，我一定要贯彻它。虽然朱家福在《我爱摇滚乐》的前言中，用“无力者无能为力/悲观者靠什么前行”来反讽此《南方周末》的广告词，但我和李小枪更喜欢前者的豪迈和自勉。朱家福提出了一个很好的问题，那就是：怎么做？怎么让无力者有力，怎么让悲观者前行？光有口号和决心是不够的，第一步应该做些什么？这是你我共同的疑问。可是没有答案。
第三章长安街少年杀人事件 （2）
行动也许是一种回答，可是行动在哪里？
行动就是选择生活。绝对自由的选择是不存在的，这相对的自由和选择还需我们去斗争去争取才能得到。能够有选择是自由的前提。我选择，我选择喜欢诗歌；我选择，我选择建个论坛贯彻思想；我选择，我选择就这么着呆着。由于我和李小枪共同对萨特的热爱，我们把这个论坛定名为“存在主义的家”。论坛建好的第一天，我就写了篇文章庆贺，里面提到了和“存在主义的家”相符合的词语：独立思想、文学、诗歌、摇滚、衣服、电影、香烟、香槟、咖啡、葡萄酒、香水、慢跑、爬山、玩滑板、恩、世贸大厦、女性、年轻、牛奶、新奇首饰、滑冰场、混乱、叶子、啤酒、黑色、鲜花、爱、自由、战争、恨、大海、汉堡包、暴力、巧克力、开心乐园、幻想。
是啊是啊，咱们诗人有力量，咱们的青春就是能量。
几乎每个晚上我都去李小枪家或到网吧去上网。说是上网，就是去诗歌论坛看诗，然后把自己的诗再贴上去，等待别人的回帖。我上网的那条街，离我家并不是很远，大概要走15分钟吧。我喜欢那条路上的风景，我家前边有一条河，叫“金沟河”，金沟河马路的右边，就是八一湖。我和崔晨水曾躺在八一湖的岸边的草坪上，边听歌边抽烟，享受着片刻宁静。这种闪光的片刻像珍珠一样，串起我贫瘠、乏味的生活。直到有一天我和这些挥手告别时，我更肯定这一切。沿着335路车线一直走到八里庄，穿过马路，是一条斜街。就是这条街了。
我对这条街存在着热烈的感情。我以前上学时放学回家，就经常绕到这条街的小书店看书。书店里乱糟糟地堆着许多书，什么都有，武侠、星座、言情、金融和最新出版的各种书。偶尔我会从那里借一本古龙的小说。这条街有无数饭馆、两家书店、三家网吧、三家音像店、两家公厕、一所中专、一所大学的附属中学和一所大学——首都师范大学。我也很喜欢首师大，惟一的原因就是离我家近和它拥有一个红色塑胶跑道的操场。除此之外，首师大的校园里连一个公共座椅都没有。我和紫予就曾经在里面找过，最后只能坐到首师大一个建筑物（实在搞不清楚是不是大礼堂）的台阶上。我也经常在首师大的教学楼的自习教室里写作。在冬天的时候，紫予一边听着小野丽沙，一边用笔和我在纸上聊天。
我太了解这条街。这条街像是一条贫民街。但没有人睡在大街上。网吧的设置一般，倒是挺快的。几家网吧都随时放着流行歌。我在的时候他们经常放陈小春和任贤齐。不知道现在又在放着什么呢？一到网吧，我就很爱抽烟。在网吧，不抽烟又能干什么呢？我的身边，还常常摆放着一瓶水。这是去网吧的习惯。所以说，我对网吧也存在着深深的感情。网吧就像是我的另一个家，或者是到家的中转站。到了陌生的地方，只要看到网吧的身影，我立刻精神抖擞，拔腿就想向它跑去。
我认识了更多的诗人，经常和他（她）们在聊天室或QQ上碰头。在我的QQ号还没被盗时，我还是很喜欢用它的。我和几个夜猫子型的诗人大都没办法在家上网，我们几乎每天都去网吧，有时候还大面积通宵上网。通宵网最难熬的一段时间是什么时候？临晨4点至7点这3个小时。在通常情况下，在线聊天的差不多已经走光了，该看的帖子差不多也已经看完了，干什么？在通常情况下大家都会选择睡觉——趴在网吧的电脑前睡觉。我就经常睡到早上网吧关门，醒了一看半边脸已经肿了，然后再迎着刚升起不久的朝阳回家。在网吧上网这一段时间，我看到了自从我退学以来最多的太阳。每回都会觉得生活健康得不得了。这样的后果就是回家睡到下午。更多的时候我选择凌晨三四点就从网吧赶回家睡觉。有钱时打车，没钱没公车时骑自行车或走回家。
小丁跟我说：“你信不信？我在网上一边看日本片，一边打手枪。完事后开始听木马的《纯洁》——真他妈的别有一番滋味在心头呀！”我说：“差不多，今天醒来后听痛苦的信仰，真真是越听越迷茫啊。”
小丁是最早我在“花瓶”认识的朋友，他和另外两个人并称“花瓶三流氓”。那两个人分别是富贵（我叫他富老师）和春哥。说起来我还是先认识富贵的呢。有一天晚上，我百无聊赖来到高地聊天室，那天真的很晚了，聊天室里已经没有几个人。我用“无聊看客”的名字进来看了看，然后说：“有女孩吗？我想找个女孩聊。”一个叫“富贵”的人前来打招呼，说：“哎，真没辙，又来了一个想和女的聊的，还是我和你聊吧。”后来我就和富贵聊了，临下了，我问他叫什么，以后我好找你。我没说我的名字。他说：“富贵。”后来我把这个写成了一首诗，让也经常登陆诗歌和摇滚网站的小丁同学看见了，他嚷嚷道：“原来富老师认识春无力同学呀！”我就也认识了小丁。知道他是个四川孩子，现在在北京周边地区一个破大学上大一。
小丁穿着很孩子气的衣服，表情夸张，说话带着四川口音，他从很远处走来时我就认定那个人是他了。我觉得他应该叫丁丁当。他真的太可爱了。他说他