王苏说：“哦，很好。”教室里立刻响起一片紧张的笑声，派塔齐老师一愣，出现了令人尴
尬的冷场，接着他说，“那很好，我们开始学习《比利·巴德》②梅尔维尔的一部中篇小说
，又译《漂亮水手》……一八五一年，梅尔维尔发表了《莫比迪克》，又叫《白鲸记》，美
国读者对其的反应异常平淡……”我什么都没听进去。尽管穿了一件全棉内衣，可我仍觉得
毛衣很扎人，而且肋骨也很疼。同学们费劲地熬过对《比利·巴德》的那场讨论，最后铃声
响起，便各自逃散了。我缓缓跟着大家，鲁思走到我身边。
“你还好吧？”她问我。
“基本没事。”
“我按你说的那么做了。”
“什么时候？”
“大概六点左右，我怕他父母回家后会发现。把他弄下来可真不容易，胶带把他的胸毛
全粘光了。”
“很好。很多人都看到了？”
“是的，每个人。呵，据我所知都是女生，没有男生。” 此时走廊里空荡荡的，我站
在法语课教室前。“克莱尔，我知道你为什么要这么做，可我不知道你究竟是怎么做到的。
”
“我有帮手。”
丧钟又响了，鲁思跳了起来。“啊，天哪，我已经连续五次体育课迟到了！”她迅速跑
了，好像被强大的磁场排斥开似的。“吃午饭的时候再告诉我！”鲁思大喊道，我转身走进
西蒙女士的教室。
“啊，阿布希尔小姐，请您坐好。③原文是法语。”我坐到劳拉和海伦中间，海伦写了
一张字条递给我，干得漂亮！这堂课是翻译蒙田的文章。我们安静地翻着，老师在教室里走
来走去，随时指导纠正。我很难集中思想，亨利教训完杰森后，却一脸无动于衷，仿佛刚刚
握过他的手，仿佛没什么大不了的，然后，他开始担心，他不知道我对此会如何反应。但我
觉得亨利整杰森时非常陶醉，杰森伤害我的时候也是同样的陶醉吗？但是亨利是好人，那样
就对吗？我要他这么做，对吗？
“克莱尔，别走神。④原文是法语。”老师在我的肘边说。
下课铃再次响起，大家纷纷逃走了，我跟在海伦后面，劳拉有点同情地抱了抱我，然后
奔向大楼另一端的音乐课教室。我和海伦第三节都是体育课。
海伦笑了，“哈哈，该死的小姑娘。我都不敢相信我的眼睛，你怎么就把他绑到树上了
呢？”
我已经厌倦这个问题了，“我有个朋友专门擅长这个。是他帮我干的。”
“‘他’是谁？”
“我爸爸的一个客户。”我说了谎。
海伦摇摇脑袋，“你这个谎撒得可真差劲。”我笑了，没有说话。
“是亨利，对吗？”
我摇头，把食指放到嘴唇上。我们来到女生会馆，走进更衣室，哇噻！所有的女孩都鸦
雀无声了！接着，低低的说话声荡漾开来，慢慢挤走满屋子的寂静。我和海伦的衣箱在同一
排，我打开箱子，取出运动衣裤和鞋子。我已经想好该怎么做了，我先脱下鞋袜，然后再是
小内衣和短裤，我没有戴胸罩，那样会疼死的。
“喂，海伦！”我说。我继续脱内衣，海伦回过头来。
“天啊，克莱尔！”伤痕看起来比昨天更可怕，其中一些已显出青紫色，大腿上留着杰
森用鞭子抽过的痕迹。“哦，克莱尔。”海伦走了过来，小心翼翼地抱住我。整个屋子静悄
悄的，我的眼光掠过海伦的肩头，我看到所有的女生都围过来，看着我。海伦站直了转过身
，对着她们，问道：“怎么了？”站在后排的一个女生开始鼓掌，接着大家一齐鼓掌，一齐
欢笑，一齐欢呼。我感觉身体轻飘飘的，仿佛飞上了天。
一九九五年七月十二日，星期三（克莱尔二十四岁，亨利三十二岁）
克莱尔：我躺在床上，几乎快睡着了，突然感觉到亨利的手在我的肚子上摩挲，他回来
了。我睁开双眼，他正俯身亲吻我那处烟烫的小疤痕。依稀的夜色中，我触摸他的脸，对他
说：“谢谢你。”他回答：“很乐意为你效劳。”这是我们惟一一次谈起那件往事。
一九八八年九月十一日，星期日（亨利三十六岁，克莱尔十七岁）
亨利：这个温暖的九月下午，我和克莱尔走在果园里。金色的阳光下，昆虫们躲在草丛
里轻轻地嗡鸣，万物一片静谧。放眼望去一片干枯的草地，暖洋洋的空气闪着微光。我们来
到苹果树下，克莱尔把垫子搁在树根上，靠着树干坐下来。我则四肢张开地平躺着，头枕着
她的腿。我们刚吃完东西，剩下的食物散落在周围，熟落的苹果点缀在其间。我心满意足，
昏昏欲睡。我是从一月过来的，克莱尔和我正闹得不可开交。这段夏天的小插曲真是充满了
田园诗意。
克莱尔说：“我想把你画下来，就保持这个姿势。”
“睡得东倒西歪的样子吗？”
“很放松的样子，你现在看上去很宁静。”
为什么不呢？“你画吧。”我们第一次到这里来是因为克莱尔要画一棵苹果树，交美术
课的作业。她捡起素描本和碳笔，把本子在膝上放稳。我问：“你要我移动一下么？”
“不，那样就改变太多了。就保持现在的姿势。”于是，我继续懒散地观看枝条与天空
相互映衬而成的图案。
静止是门戒律。我阅读时，保持多久都没有问题，可是耐心为克莱尔坐着，每次都出奇
地困难，甚至某个刚开始很舒服的姿势，一刻钟后就成了人间酷刑。我身体保持不动，只能
转转眼球，看看克莱尔，她正在埋头作画。克莱尔只要一画画，好像整个世界都消失了，只
剩下她和被她观察的对象。这也正是我喜欢给她当模特的原因，她看着我的那种专注的眼神
，仿佛我才是她的一切，那种眼神，除此以外，只有当我们做爱时她才会给我。此刻，她正
看到我的眼底深处，微笑着。
“我忘了问你，你是从哪一年过来的？”
“二年一月。”
她的脸一下子拉长了，“真的？我还以为更晚一些呢。”
“为什么，我看上去很老？”
克莱尔揉揉我的鼻子，她的手指游走过我的鼻梁，来到我的眉毛上。“不，没有。可是
你这次看上去很开心也很平和，通常，当你从一九九八、一九九九或二年过来时，要么很沮
丧，要么很怪异，你也总不告诉我原因。然后，到了二一年，你又一切正常了。”
我笑起来，“你看上去像个算命的。真没想到你还会这么仔细地留意我的情绪。”
“那我还能留意什么呢？”
“记住，通常我都是因为压力太大而被送到你这儿来的，但是你也不必担心那段时间很
可怕，那几年里，也有不少非常愉快的时光。”
克莱尔继续专注到她的画面上去，不再问那些未来的问题，然而她又问起了别的：“亨
利，你害怕什么？”
我很诧异，不得不好好考虑一番，“怕冷，”我说，“我害怕冬天。我害怕警察。我害
怕去荒唐的时空，被汽车撞，被人打。还有，我害怕在时间中迷路，永远回不去。我害怕失
去你。”
克莱尔笑着说：“你怎么可能失去我呢？我哪里都不会去的。”
“我害怕你厌倦了那种被我抛下的生活，我害怕你弃我而去。”
克莱尔把素描本放到一旁，我也坐直身子。“我不会离开你的，”她说，“即使你总是
离开我。”
“但是我从来都没有要主动离开你。”
克莱尔给我看了看她的作品。我看过这幅画，它就挂在克莱尔工作室的画桌旁。这幅画
里的我，看上去确实非常宁静。克莱尔签好名，准备写上日期。“别写，”我说，“这幅画
是没有日期的。”
“没有吗？”
“我以前看过，上面没有日期。”
“那好吧，”克莱尔把刚写了几笔的日期擦掉，改成了“草地云雀”。“好了。”克莱
尔困惑地看着我，“当你回到真实时空里，会不会发现有些东西发生了变化？比如说，要是
我现在把日期重新写上去，会怎么样？”
“我不知道，你试试看吧。”我好奇地说。克莱尔又把“草地云雀”擦掉，改成“一九
八八年九月十一日”。
“就这样，”她说，“这很容易。”我们呆呆地看着彼此。克莱尔笑着说：“就算我违
反了时空连贯体①指时间与空间所构成的四维时空结构。，这也不太明显。”
“如果你引发了第三次世界大战，我会告诉你的。”这时，我有些摇晃不定，“我想我
要走了。”克莱尔亲吻了我，随后我就离开了。
二年一月十三日，星期四
（亨利三十六岁，克莱尔二十八岁）
亨利：晚饭后，我仍在想克莱尔的那幅画，于是我走到她的工作室看个究竟。克莱尔最
近在用某种紫色纸张的细小纤维制作一具巨大的塑像，看上去像是一种木偶和鸟巢之间的混
合体。我小心地绕了过去，站在她的画桌架前。那幅画不见了。
克莱尔抱着一大捧麻蕉纤维走了进来。“嗨，”她把它们放到地上，靠近我，“怎么了
？”
“平时一直挂在这里的那幅画哪去了？你画我的那幅？”
“嗯？哦，我不知道。也许掉下去了吧？”她蹲到桌子底下寻找，“好像没有嘛。哦，
等会儿，我看到了。”她的两根手指夹着那幅画，“啧啧，全是蜘蛛网。”她掸去蛛丝，把
画递给我。我低头看去，上面还是没有日期。
“日期哪去了？”
“什么日期？”
“你在画的底部写过日期的，就在这里，你名字下面。看上去好像被刮掉了。”
克莱尔笑了，“好吧，我坦白，是我刮的。”
“为什么？”
“你那时说什么第三次世界大战，我害怕极了。我想，万一因为我固执的试验，导致我
们再也不能相遇了，那可怎么办？”
“我很高兴你那么做了。”
“为什么？”
“我不知道，我就是高兴。”我们彼此望着对方，然后克莱尔笑了，我耸了耸肩，就是
这样。可是，为什么看上去根本不可能的事情却几乎已经发生过了？为什么我会那样地如释
重负？
第二部分
圣诞夜
（总是在同一辆汽车里遇难）……一九八八年十二月二十四日，星期六（亨利四十岁，
克莱尔十七岁）亨利：这是个阴沉的冬日下午，我在草地云雀的地下阅览室里，克莱尔留了
一些吃的：涂了芥末酱的全麦面包配烤牛肉和奶酪，一只苹果，一升多的牛奶和满塑料罐的
圣诞曲奇饼、雪球糖、肉桂果仁粽子糖，还有带好时巧克力夹心的花生奶油饼干。我穿着我
最喜欢的牛仔裤，和一件性手枪①性手枪（Sex Pistols）； 1976年成立的英国朋克乐队，
一出现便引起轰动，为当时的英国朋克描绘了很好的蓝图。的T恤。我应该是个快乐的野营
者，但我不是：克莱尔准备了当天的《南黑文日报》，上面的日期是一九八八年十二月二十
四日，圣诞夜。正是这个夜晚，在芝加哥的让我爽酒吧里，我那二十五岁的自己一杯接一杯
地喝着酒，直到从酒吧的凳子上瘫倒在地，最后在仁爱医院里以洗胃而告终。这天是我母亲
逝世十九年忌日。
我静静地坐着，回想我的妈妈。被腐蚀的记忆，让人啼笑皆非。如果一定要从童年算起
，妈妈在我的印象中早已暗淡，只有极少数的特别时刻，才会在脑海里清晰地显现出来。一
次是我五岁时听她在芝加哥抒情歌剧院②芝加哥抒情歌剧院（Lyric Opera of Chicago），
在音乐方面芝加哥是蓝调、爵士乐、音乐剧（Lyric Opera）的发源地。演唱《露露》③奥地
利歌剧作曲家贝尔格（Alban Berg） 1929年创作的歌剧。，记得爸爸当时坐在我身边，第
一幕结束时，他微笑着仰视妈妈，激动万分。还有一次在芝加哥交响音乐厅里，我和妈妈并
排坐着，观看爸爸在布里斯④布里斯（Pierre Boulez）；著名的指挥家、作曲家。的指挥下
演奏贝多芬。我记得有一次他们允许我留在客厅里一同参加他们的聚会，并为所有来宾背诵
布莱克的“老虎！老虎！黑夜的森林中燃烧着煌煌的火光⑤选自英国诗人布莱克（William
Blake）的《老虎》。此句为诗歌开篇的首句，郭沫若译。……”，最后我还模仿了几下老
虎的吼声，我那年四岁，表演结束后妈妈过来一把抱起我，亲吻我，所有的人都热烈地鼓掌
，她那天涂了深色的口红，我还坚持要留着她的唇印去睡觉。我记得有一次她坐在沃伦公园
的长椅上，爸爸在一旁推着我荡秋千，她的身影在我眼中来来�