前往市中心。这是个阴冷的下午，车厢里只有一半的乘客，大多都是家长带着孩子进城看马
费百货公司的圣诞橱窗①马费百货公司自上个世纪以来，在每一个圣诞节总能赢得孩子们的
欢心。马费百货公司创立于1852年，1897年新上任的陈列部经理亚瑟·弗莱瑟非常倡导橱窗
展示，之后橱窗展示就成了马费百货公司最大的特色。特别是圣诞节的橱窗，对芝加哥人的
意义非同一般。，再赶去水塔广场做最后的大采购。我在鲁道夫站下了车，向东边的格兰特
公园走去。我在IC线的天桥上站了一会儿，拿出酒来喝，然后我又走到溜冰场。几对男女，
还有一些孩子正在溜冰，他们相互追逐，有倒着滑的，有滑8字的。我租了双尺码差不多的
溜冰鞋，系上鞋带，走进场子里。我沿着溜冰场绕圈，轻松从容，什么都不想。重复，动作
，平衡，冷风，感觉很不错。太阳正在西沉，我滑了大约一个小时，还了溜冰鞋，套上靴子
，继续前进。
我沿着鲁道夫大街往西，拐到密歇根大道再向南，经过芝加哥美术馆，门口的狮子戴上
了圣诞花环。我沿着哥伦布大街走，格兰特公园里空空如也，只剩下几只乌鸦，在傍晚微微
发蓝的雪地上阔步，盘旋。路灯把头顶的天空映成了橘黄色，湖那边的天空则是一片深深的
蔚蓝。在白金汉喷泉边，我站立良久，看着成群的海鸥时而绕圈飞翔，时而下沉争抢路人喂
食的面包，直到冷得再也无法忍受。一名骑警一度骑着马，缓缓绕了喷泉一周，然后气定神
闲地向南巡逻去了。
我走着，靴子并不防水，尽管穿了好几件毛衣，对于不停下降的气温，我的大衣还是太
单薄了。我也没有足够的脂肪，每年十一月到次年四月间，我总会觉得冷。我沿着哈里森大
街，来到国立街。我经过太平洋花园教会，无家可归的人为了投宿和食物聚集一堂，我想，
今晚他们吃些什么？收留所里是否也有欢庆呢？没有汽车。我也没有手表，估计已经七点了
。最近我对时间的感觉有点特别，仿佛时间在我身上走得比别人慢一些，一个下午犹如一整
天，一程地铁仿佛一场史诗之旅。今天更是冗长不堪，整天我都一直努力不去想妈妈，想那
场车祸，想所有的一切……可是现在，在夜里，我走着，这些念头全都追上了我。我饿了，
酒已经喝完了，人也快走到亚当斯街了。我盘算了一下口袋里剩下的现金，然后决定去贝格
豪夫②贝格豪夫餐馆（The Berghoff Restaurant）诞生于1898年，一家家族经营超过100年
的德国饭店。，那家啤酒鼎鼎有名的老牌德国餐馆。
贝格豪夫温暖又喧闹。已经有不少人了，吃着的，站着的，贝格豪夫传奇的侍者们神情
庄重地往返于厨房和餐桌之间。我排在候餐的队伍中，前后都是唧唧喳喳的家家对对，我开
始逐渐融化。终于我被引到主厅后的一张小桌旁。我点了黑啤，一盆鸭肉香肠佐鸡蛋面疙瘩
。菜端了上来，我细嚼慢咽，把沾在面包上的酱汁都吃光了，才发现自己怎么也想不起来我
是否吃过午饭。真好，我学会照顾自己了，我不再是傻瓜了，我记得吃晚饭了。我靠在椅背
上扫视四周，高高的天顶、深色的镶板和壁画上的小船下面，正在共进晚餐的中年伴侣们。
他们整个下午都在采购，或者听音乐会，他们正愉快地谈论买来的礼物、儿孙们、飞机票、
到达时间，还有莫扎特。我突然也有种想去听音乐会的冲动，可是今天晚上并没有演出，此
刻爸爸很可能正在从交响音乐厅回家的路上。我以前总坐在最上层的包厢（就音效而言的最
佳位置）里聆听《大地之歌》③《大地之歌》；完成于1908年，马勒选择了七首唐诗，包括
李白的《悲歌行》《采莲曲》《春日醉起言志》、孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》、王
维的《送别》、钱起的《效古秋夜长》等，写成了《大地之歌》。全曲共分六个乐章，是一
部加入人声的、作者称之为“为男高音、女低音（或男中音）声部与管弦乐队而写的交响曲
”。，或是贝多芬，或是其他的非圣诞曲目。嗯，也许明年吧。我突然看见我一生中所有的
圣诞节，它们一个接一个地，等着我穿越。绝望淹没了我，不！我希望时间能让我摆脱这一
天，能把我带进其他平和的日子。然后，我又对自己逃避痛苦而内疚起来。死去的人需要我
们的缅怀，即使它会吞噬我们，即使我们能做的一切只是说一声：抱歉，直到它最后变得和
空气一样无足轻重。下次我会带祖父母一起来这吃饭，我不想让悲哀压沉这充满节日温暖的
餐馆，也不想下次来吃饭时想起这些，所以我付了账便离开了。
回到大街上，我站着思忖。我不想回家，我想到人群中去，我想他们能让我分心。我突
然想起让我爽酒吧，一个什么事都可能发生的地方，一个怪胎的天堂。太棒了！于是我走到
水塔广场，乘上沿芝加哥大街行驶的66路公交车，在达门街下，换乘50路继续往北。车里都
是呕吐物的味道，我是惟一的乘客，司机用教堂合唱团里男高音的嗓音唱着《平安夜》，我
在瓦般西亚街下车时，祝他圣诞快乐。我路过修理行，天开始下雪了，我用指尖接住大片潮
湿的雪花。我听见从酒吧里漏出的音乐，被遗弃的火车老轨道在街前发出钠燃般刺眼的光。
我推开门，有人开始吹小号，热辣的爵士乐敲击起我的胸膛，我走了进去，如同一个就要淹
死的人，我来这儿要的就是这样的感觉。
连同酒吧招待蜜儿，这里有十来个人，小型舞台上挤了三个乐手：小号、低音提琴和单
簧管。客人们则坐在吧台旁。乐手们狂热地演奏，音量达到极限，好像狂僧作法似的。我坐
着听，终于分辨出《白色圣诞节》的主旋律。蜜儿走过来盯着我，我用尽力气大声喊道：“
威士忌加冰！”她大叫着应答：“特调吗？”我吼着：“是的！”然后她转身去兑酒。这时
乐声突然中断，电话铃响了，蜜儿拎起听筒就说：“让我SHSHSHSH爽！”她把酒推在我面前
，我则在吧台上丢了一张二十美金。“不，”她对着听筒说，“嗯，该死的。嗯，也操你的
。”她把听筒重重地搁到机座上，仿佛扣了个篮板球。蜜儿起身，一连好几分钟，她看上去
都像是要叫人滚蛋一样，然后才点了支宝马香烟，朝我脸上喷了一个巨大的烟圈，“哦，对
不起。”乐师们一同来到吧台前，她端上了啤酒。厕所的门就在舞台上，我趁换奏别的曲子
时撒了泡尿。我回到吧台，蜜儿在我的吧凳上又放了一杯酒。“你会通灵吧。”我说。
“你真乖，”她故意“砰”地扔下烟灰缸，斜靠在吧台里面，若有所思，“你呆会儿有
什么打算？”
我有几个选择。我确实曾有一两次带蜜儿回过家，她也够让人销魂的，可是现在，我一
点也没有心情逢场作戏。可话又说回来，心情糟糕的时候，暖暖的身子也不是件坏事。“我
想烂醉。你呆会儿有什么打算？”
“这样，如果你还不算太醉，你可以过来，要是你醒的时候还没死，你可以帮我个大忙
，冒充瑞夫去格兰克和我父母共进圣诞晚餐。”
“哦，天哪，蜜儿。想到这事儿我都要自杀了。对不起啦！”
她在吧台前倾过身子，十分强调地说：“好啦！亨利。帮帮我吧。你还是个看得过去的
年轻男人，妈的，你可是个图书管理员啊。要是我老爸老妈问你父母是谁、哪所大学毕业的
，只有你才不会当场晕倒。”
“其实，我也会的。我会立刻去卫生间割断我的喉管。再说了，那样有什么用？就算他
们立即喜欢上我，今后几年也会一直折磨你的，‘上回和你约会的那个不错的年轻图书管理
员现在怎么样了？’要是他们有一天真的遇见了瑞夫怎么办？”
“我想我不需要担心那么多事情吧。好啦，我会在你身上摆几个你从没听过的特级姿势
的，我会补偿你的。”
几个月了，我一直拒绝去见英格里德的父母，连明天晚上他们家的圣诞大餐也谢绝了，
我更不可能为几乎不认识的蜜儿去做这种事情。“蜜儿，其他任何一天都行——听着，今晚
我就是要酩酊大醉到站不起来为止，更不要说醒着陪你演戏了。打电话给你父母，说瑞夫他
正在做扁桃体手术什么的。”
她去吧台的另一端招待三个年轻的男人，看上去像是大学生。接着，她折腾了一番瓶子
，调出某种精美的饮料。她把高脚杯摆在我面前，“尝尝看，算在酒吧的账上。”那东西的
颜色像是草莓味的“酷爱”④酷爱（KoolAid），一种以儿童为销售对象的饮料，具有令
孩子们十分感兴趣的颜色和风味，还能变颜色……
“这是什么？”我喝了一口，很像七喜。
蜜儿邪邪地笑了，“是我发明的，你不是要醉吗？这可是趟快速列车。”
“哦，那太好了，谢谢你。”我向她举杯，一饮而尽。一种火热和满足随即涌遍全身。
“天哪，蜜儿，你该申请专利啦。在整个芝加哥设满汽水小摊，再把它装进纸杯，你早就该
是百万富翁啦。”
“还要？”
“当然啦。”
我这个德坦布尔父子事务所未来的资浅合伙人、名声在外的酒鬼，还真不知道自己的酒
量有多少。三杯五盏下肚后，蜜儿的目光穿过吧台飘落到我身上。
“亨利？”
“嗯？”
“我快把你弄死了。”这倒真是个好主意。我试图点头赞同她，但那太费劲了。相反，
我缓缓地滑下去，极其优雅地，躺到了地板上。
很久以后，我醒来发现自己在仁爱医院里。蜜儿坐在我床边，脸上到处都是睫毛膏。我
的胳膊被盐水瓶吊着，难受，非常难受，事实上，浑身里外上下，处处都难受。我转过头，
往脸盆里吐了起来。蜜儿伸手，帮我擦拭嘴角的污秽。
“亨利——”蜜儿轻声说。
“嗨，见鬼了。”
“亨利，我真的很抱歉——”
“不是你的错，究竟怎么了？”
“你昏迷了，然后我算了一下——你多重？”
“一百五十八斤。”
“天啊，你吃晚饭了吗？”
我想了一会说：“吃了。”
“那好，不管怎么说，你喝的东西大概有四十度，你还喝了两杯威士忌……可你当时一
切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了
911，然后你就来这了。”
“谢谢，我想我应该谢谢你。”
“亨利，你是不是想寻死？”
我考虑了一会，“是的。”然后我翻身朝着墙壁，假装睡觉了。
一九八九年四月八日，星期六 （克莱尔十七岁，亨利四十岁）
克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是
个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘①多年生落
叶灌木，外国人也称为圣约翰草（St。Johns wort），它的名字来源是这种植物通常在6月24
日前后开花，花瓣呈黄色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植
物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗
和驱走邪魔的作用。
旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住
它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。
我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了
，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的
意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。
我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心
策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。
靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我
们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。
“孩子，把那条再念一遍。”外婆说。
“二十纵。‘像僧侣一样的猴子’，八个字母，第二个是‘A’，最后一个是‘N’。”
“Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名于圣芳济修士的帽子，它与僧帽猴的头部
毛色非常相似。被视为新大陆最聪明的猴子之一。，”她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝
我的方向。在外婆看来�