男孩；放《蝙蝠侠》的电影院里，一个还在酣睡的孩子几乎还没长什么头发；在百货商店的
试衣间里，一位友好的母亲让我帮她抱一会她三个月大的女儿——我当时真想跳起身，把那
团又小又软的肉球贴在胸口，疯狂地跑回家，可我竭力克制着冲动，坐在一张粉色米色镶拼
的塑料椅子上等她。
我的身体需要一个孩子，我觉得自己空空荡荡的，想要被充满。我想要一个我爱的人能
够留下来：永远，留在我能够找到的地方。我希望亨利的一部分变成这个孩子，这样，当他
去旅行时，不再是全然地离去，还会有他的一部分和我在一起……保险；以备火患、水灾和
不可抗拒之神力。
一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三岁）
亨利：一九六六年，威斯康辛州阿普尔顿的一棵树下，我悠闲自得地坐着，我从一家漂
亮的小干洗店里偷来了一件白色T恤和卡其裤，嘴里啃着金枪鱼三明治。在芝加哥的某处，
我才三岁，妈妈还活着，时间错乱症还没有发作。我向幼年的我致敬。一想到自己的幼年，
我便联想到克莱尔，联想到我们为了能怀上一个孩子而做的努力。我也很迫切，想赶快给她
一个宝宝，看着克莱尔像瓜果一样地成熟，像丰饶女神得墨忒耳一样容光焕发。但是我想要
的是一个正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡觉、大
笑；翻滚、坐直、走路、咿呀。我想看看爸爸笨手笨脚地摇晃孙子的模样，我给他的快乐实
在太少了——这毕竟是个补偿，一个安慰。也是给克莱尔的一个安慰：每当我被时间带走，
我的一部分就可以留下来陪她。
可是：可是。我知道，不用知道，也能感到，这几乎不可能。我知道，我的孩子很可能
也是个会随时消失的人，一个会魔幻般失去踪影的宝宝，仿佛在童话里蒸发一样。就算依仗
自己最旺盛的欲望，在克莱尔身上喘息，吸气，祈祷性的奇迹能赐给我们一个孩子，我身体
里的另一个声音同样也会强烈地祷告——千万别怀上。我想起猴子的手掌①①《猴子的手掌
》（The Monkeys Paw）是 W。W。雅各布（W。W。Jacobs）于1902年写成的一部短篇小说。故
事中某只死猴子的手掌是个具有灵力的法宝，可以帮助拥有它的人实现三个愿望。不过伴随
着三个愿望到来的，却是无比沉重的代价。在雅各布的小说中，怀特一家人的第一个愿望是
财富，不过其代价却是他们的儿子痛苦的死亡。于是第二个愿望是试图“纠正”第一个愿望
。而当第二个企图“纠正”的愿望发出后，付出的代价居然比第一次更加沉重，于是又有了
第三个愿望。到了最后，仅仅实现了第一个愿望，而其他两个愿望相互对冲，只是抵消发愿
者的恐惧而已。，三个愿望，它们相继而来，却可怕万分。我们的愿望是否也如此矛盾重重
呢？
我是个懦夫。应该有一个更好的男人让克莱尔靠在他的肩头，对她说：亲爱的，这完全
是个错误，让我们接受事实，继续快乐地生活吧。可我也知道，克莱尔永远不会认命，她会
永远悲伤。所以我盼望，违心悖理地盼望。我和克莱尔做爱，仿佛每一次都将带来好果实。
一
……
一九九六年六月三日，星期一（克莱尔二十五岁）
克莱尔：第一次出现那种状况时，亨利不在我身边。我已经怀孕八周了。宝宝如同梅子
一般大小，已经有了脸和手，还有一颗跳动的心脏。初夏，夜色阑珊，我洗着盘子，望见那
片混合着橘色和洋红色的天空。亨利大约两小时前消失了。他出去给草坪浇水，半小时后，
喷嘴里还没有水的声音，我站在后门口，看见葡萄架下躺着一堆衣服。我走出去，捡起亨利
的牛仔裤、内裤和他那件印着“砸了你家电视机”的旧T恤，把它们一一叠好，放在床上。
我原打算拧开喷水机的龙头，后来还是没有那么做，如果亨利在后院现身，恐怕就要弄得一
身泥水了。
我吃完自己调制的意大利通心面、奶酪，还有一小份色拉，维生素药丸，再足足喝了一
大杯脱脂牛奶。我洗盘子时，情不自禁地哼起了小曲，幻想着肚子里的小家伙，他一定正一
边陶醉在我的歌声中，一边忙着把这些曲调存储在他某个精巧的细胞里。我站着，仔细冲洗
色拉盘，突然在我体内深处、盆腔的某个地方，有种微微的刺痛。十分钟后，我坐到客厅里
，边想着自己的事情，边读路易·德倍尼尔斯①①路易·德倍尼尔斯（
Louis De Ｂernieres），1954年生于伦敦，1993年被评为英国最著名青年小说家之一
。的小说，那种感觉又回来了；如同在我身体的琴弦上快速拨弄。我没当回事，一切都很正
常，亨利离开已经两个多小时了。我担心了一会儿，接着就完全没在意了。又过了半小时，
我还没有真正地警惕。突然，那种奇怪的感觉开始变得像痛经一样，大腿之间似乎有些黏黏
的血。我起身走进卫生间，褪下内裤，全都是血。哦，我的天啊。
我打电话给查丽丝。是高梅兹接的，我假装镇定地问查丽丝在不在，她接过电话立即问
：“出什么事了？”
“我流血了。”
“亨利呢？”
“我不知道。”
“什么样的流血？”
“像月经一样。”疼痛开始加剧，我坐到地板上，“你能把我送到伊利诺伊州立共济会
医院么？”
“克莱尔，我马上就到。”她挂上电话。我轻轻地把听筒放回机座上，仿佛过猛的动作
会让它生气似的。我小心地站起来，摸了摸脉搏。我想给亨利留个字条，可不知该说什么。
我写下：“去了伊
州共济会（抽筋）。查丽丝开车送我去的。晚七点二十分。克。”我给亨利留着后门，
把字条放在电话机旁。几分钟后，查丽丝就到前门了，我们上了车，高梅兹开的车，我们没
有多说话。我坐在前排，望着车窗外面。从西区到贝尔蒙特，再从谢菲尔德到惠灵顿，一切
都异常清晰、锐利，好像要让我深刻牢记住它们，迎接一场即将到来的考试。高梅兹把车拐
进急救室的下客处。我和查丽丝下了车。我回头看着高梅兹，他朝我飞快地一笑，然后猛地
驶向了停车场。我们走进去，随着脚接触到地面，重重大门依次自动打开，仿佛在一座童话
宫殿，有人正恭候着我们的到来。疼痛先前曾像退潮似的减弱，此刻却又涨潮般冲向岸边，
来势汹汹，不可阻挡。灯光通明的房间里，几个可怜瘦小的病人正排队等待，他们个个垂头
抱臂，强忍着痛。我在他们当中坐下，查丽丝走到预诊台，后面坐着一个男人。我听不见查
丽丝说了什么，可是当他问到“流产”时，我一下子醒悟了，就是这个名称。这个词在我的
头脑里膨胀，直到充满了所有细小的沟壑，硬生生地挤开我全部的思绪。我哭了起来。
他们用尽一切办法，还是没能保住孩子。后来我才知道，亨利刚巧在一切结束前赶来了
，可他们不让他进来。我当时在沉睡中，醒来时夜已经深了，亨利在我旁边，苍白憔悴，眼
窝深陷，可他什么也没说。“哦！”我喃喃地说，“你去哪儿了？”亨利伏下身来，小心翼
翼地抱起我。他用胡茬蹭我的脸颊，我感到自己被生硬地磨蹭着的，不是我的皮肤，而是身
体深处，一个没有愈合的伤口。亨利的脸湿了，那究竟是谁的泪水？
二〇〇一年八月二十日，星期一（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）
克莱尔：预产期还剩两个星期，我们还没给宝宝取好名字。事实上，我们几乎还没有讨
论过，我们很迷信，一直回避这个问题，仿佛一旦给孩子起了名字，就会引来复仇女神的关
注和折磨。最后亨利抱回一本《姓名大全》。
我们爬上床，才晚上八点半，我已经筋疲力竭了。我躺在我那侧，对着亨利，肚子像座
突出来的半岛；他则用肘撑起头，躺在他那侧对着我。书横在我们中间，我们彼此对望，怯
生生地笑了。
“有什么主意吗？”他边问边翻起书来。
“简。”我回答说。
他做了个夸张的表情，“简？”
“我以前所有的洋娃娃、长毛玩具都叫‘简’。每个都叫‘简’。”
亨利查了查，“它的意思是‘上帝的礼物’。”
“对我正合适。”
“来个特别点的吧，伊莱特怎么样？乔多萨呢？”他边翻边即兴发挥，“这里有个好名
字：璐珞鲁拉，阿拉伯语里是珍珠的意思。”
“就叫珍珠好么？”我想象着我的孩子就是一颗光滑的发亮的白色小球。
亨利的手指在字里行间移动，“听好：‘（拉丁语）可能是鳞芽一词的变体，指这类疾
病衍生物中最具价值的一种形态。’”
“呃，这本书写的什么呀！”我把它从亨利手中抢过来，为了反击，故意查他的名字，
“‘亨利（日耳曼语）一家之主、居住地的首领。’”
他笑了，“查查看‘克莱尔’。”
“这是另一个名字克拉拉的变体，‘（拉丁语）辉煌的，明亮的。’”
“很不错嘛。”他说。
我随手翻了一页，“菲洛米尔？”
“我喜欢这个名字，”亨利说，“可是叫昵称的话怎么办呢？叫菲利还是叫梅尔？”
“皮瑞妮（希腊语）红头发的。”
“要是她不是红头发呢？”亨利拿过书，抓了一缕我的头发，并把一团发梢含在嘴里。
我抽出头发，统统拢到身后。
“我以为我们已经知道该知道的一切了，肯德里克一定检测出她是红头发的吧？”我问
。
亨利重新拿回了书，“伊苏尔特？佐伊？我喜欢佐伊；佐伊有很多可能性。”
“什么意思？”
“生命。”
“好呀，非常贴切。插上书签吧。”
“伊丽扎。”亨利又提了一个。
“伊丽莎白。”
亨利看着我，有些犹豫，“安妮特。”
“露西。”
“不好。”亨利坚决地否定。
“是不好。”我也同意。
“我们需要的，”亨利说，“是全新的开始，是一张白纸。我们叫她塔布拉·罗萨①①
塔布拉·罗萨（Tabula Rasa），源自拉丁文，意指“洁净的桌面”；在文学涵义中，借指
“原生的、纯净无瑕的心灵”。英国经验主义哲学家洛克（John Locke 1632—1704）用它
来比喻人类心灵的本来状态就像白纸一样没有任何印迹。吧。”
“提坦妮·怀特②②提坦妮·怀特（Titanium White），“钛白”的意思。文中暗含的
是这个名字比“纯净无瑕（Tabula Rasa）”更纯净。呢？”
“布兰歇，布兰卡，比安卡……”
“爱尔芭。”我说。
“和那位公爵夫人③③这里指的是西班牙画家戈雅（Francisco Jose de Goyay Luvien
tes； 1746—1828）于1797年所作的传世名画《爱尔芭公爵夫人》（Duchess of Alba）。一
样？”
“爱尔芭·德坦布尔。”我说的时候，这个名字像是在嘴里打了一个滚。
“非常好，读起来抑扬顿挫，朗朗上口……”他翻到那一页，“爱尔巴（拉丁语）白色
；（普罗旺斯语④④中世纪的法国南部之语。）一天中的黎明时分。嗯，不错。”他费劲地
爬下床，我听到他在客厅里到处乱翻，回来时捧着《牛津英语大辞典》第一卷、《兰登书屋
大辞典》，以及我那本破旧的《大美百科全书》第一部分。 “‘普罗旺斯的传统抒情诗…
…献给爱人的晨歌。拂晓，共度了一夜的情侣被堑壕观察哨的喊声惊醒，在对黎明来得太早
的抱怨中依依惜别，这样的题材，有如中世纪的牧羊女之歌一般恒久不变，这种体裁的诗歌
借用了爱尔芭的名称，它有时出现在诗歌的开头，而通常总会出现在末尾，构成每首诗歌的
叠句。①①原文是法语。’真是伤感。再看看《兰登书屋》，这个解释好多了，‘山坡上白
色的城；堡垒。’”他把《兰登书屋》扔下床，继续查百科全书。“伊索，理智年代，阿拉
斯加…… 到了，爱尔芭。”他快速掠过条目，“古意大利一系列早已消失的城市；爱尔芭
公爵。”
我叹了口气，躺下来。孩子在肚子里动了动，此刻她一定正在睡觉。亨利又回去仔细研
读《牛津英语大辞典》。“Amour； Amourous； Armadillo； Bazoom②②秘密的恋情，偷情。
暧昧的。犰狳。（美国俚语）女人的乳房，奶子……天啊，现在的参考书目里居然还印着这
些。”他把手伸到我的睡衣里，缓缓地抚过我紧绷的肚子，孩子用力踢了一下