“哎，您进来坐，进来坐。这真是，这真是，太对不起了。哎哟，您还是记者啊。这真是……”
我心里越来越纳闷，至于这么手足无措吗，像是做过什么对不起我的事似的。
“您稍坐，我给您倒茶去。”
老头子碰了碰女人，压低声音说：“他是记者啊。”
“爸！”女人白了她爸一眼，老头还是没明白怎么回事，叹了口气，说那我去倒茶吧。
女人走回来，却不坐下，站在我面前期期艾艾的，半天支唔出一句：“您没被烧着吧，看起来没事哦，那真是万幸啊，万幸。”
我听了这话，又仔细瞧这女人的脸和身型，忽然醒起，先前在警局时，见过她一眼。但她那时一把鼻涕一把眼泪，脸看上去和现在有些不同。她就是那两个被铐走少年其中一个的母亲，好像那个高大些的孩子是她的儿子。怪不得见到我这么心虚呢，她是把我认出来了，以为我兴师问罪来了。
一瞬间，我有些明白了事情的源头。这一家当年经历了精神病院的巨变，那几十宗无法解释的自杀案，很难不有些怪力乱神的想法，肯定视其为禁地，严禁自家儿子上那里去玩。但男孩子嘛，家长越是禁止，冒险的兴致就越是浓厚，反而往禁地跑得更起劲。最后出了这么档子事情，也与此不无关系吧。
这些念头在我心里一转而过，表面上不露声色，说：“倒是没有什么严重的烧伤，但是差一点啊。一念之差，我要是从窗户跳下来逃跑，至少是个骨折，现在就是在医院里啦。哎哟，你们家这孩子，年纪这么小，怎么这心思……他这是要烧死我灭口啊。”
老头端了茶杯正走过来，听见我这么说，手一抖杯子掉在地上砸得粉碎，滚水四溅。他这才明白，我这个记者，不是来采访他孙子纵火烧人的记者，而是被他孙子纵火烧人的记者，是苦主啊。
老头儿三两步走到我面前，扑通就给我跪下了，老泪纵横。
“咱娃儿对不起你啊，我给你跪下了，他年纪还小，你给他一条路吧，让他好好改造。”
我连忙站起来，还没等我去扶他，旁边的孩子妈也跪下了。
原本呢，我这个受害人的想法和要求，对他们家孙子受怎样程度的处理，是有挺大关系的。他们两个这通跪，一来是心里歉疚，二来也是希望能大事化小，我不要多作追究。
他们是把我当成上门兴师问罪的了，可其实我是才知道，这么巧居然两件事碰上了。那两个小孩虽然心思歹毒，但毕竟年纪还小着，今后的路还长，压根就没想着要追究。在警局里我就对警方说了，我不恨这两个小孩子，所以该怎么处理依法办，包括赔偿什么的，我都没有要求。
但现在这样，倒正好方便我问当年精神病院的事情。他们欠着我的，还能不问一句答一句？
我把两个人扶起来，好声安慰，说自己并不是来要说法的，孩子小着呢，谁心里能不有点私心杂念啊。
两个人心里稍定，老头把地上的碎杯子收拾了，急着去重新泡一杯茶。孩子妈屁股沾了一半椅子，小心翼翼地坐着，满口地颂我宽宏大量，大城市出来眼界宽，等确认了我来自上海之后，又说上海好，上海货好，上海人好。老天，我多少年在外面没听人夸过上海人好了……
她是在等我开口呢。我这苦主上门，口口声声不计较她们娃儿干的歹毒事情，不就是为了求点什么来的吗，否则我来干嘛？她不能先提啊，先提就弱了，被我狮子大开口，怎生受得起，所以在这儿先用好言好语来堵我的嘴呢。
我笑笑，我却不是为了这种事情来的，有什么开不了口。
“其实，我今天来，是为了另一件事情。”
“啊？”妇人松了口气，却又有些诧异。
“一九九二年，精神病院关掉之前，你是不是在里面搞清洁卫生？”
“是啊，你……你要问的是这精神病院的事？”她又换了一种不安的神情。这种不安不是因为心里藏着什么怕被发现的秘密，而是对某种恐怖事物的畏惧。
老头把茶端到我面前，她用略低的声音说：“爸，记者……是来问医院的事儿的。”
老头原本脸上堆着笑，一下子僵住了。
“那个鬼地方？太邪了，那可真是个鬼地方啊。”他喃喃道。
“我知道，十几年前，那儿死了四十多个人，都是自杀的。你们一家人，当时都在里面工作吧。”
“是啊，我，我男人，还有爸，都在里面做活。”女人说：“那个时候都想，一医院的人都死光了，我们能活下来，真真是运气。没想到落到我儿子头上，他肯定是中了邪呀，否则怎能干得出这种事情。”
“是挺邪的，”我顺着她的话说：“你们当时在医院里面，应该对那些医生护士和病人，比较熟悉了解的吧。”
“我是没有多少接触，我就是看个门。我儿子也是，只管烧菜做饭。倒是娟子，打扫卫生要楼上楼下的跑，和那些人总得有些来往。”老头说。
娟子——我这么称呼她就有点奇怪了，但估且这么指代吧，她点头说：“两幢楼呢，还有那么大的院子，我一个人哪里顾得过来，几个护士轮着班和我搭，这才能勉强把活干完。有的时候，一时就不着人手，我也得上去搭把手按住些个发狂的病人，让护士好给他打针。我其实差不多就能算半个编外护士呢。日子长了，对医院的情况啊，也知道一些。”
我心里说了一声果然，当年姜明泉和卫生局的合作调查组，肯定就是在她这里打开缺口的。按理我只要问她，当年警察都问了她些什么，她又是怎样回答的就行。但我又担心警方是否向她下过“封口令”，我这一提醒，她万一反倒不说了，岂不糟糕。反正既然姜明泉能问出究竟来，我一样也行。当了这么多年记者，采访过形形色色的人，这点信心总是有的。
“我们报社呢，要做一期特刊，回顾二十年来，中国发生过的最最不可思异的谜团。”我瞎话张口就来，欺负面前的两人不熟悉国家的新闻出版政策。《晨星报》尽管不算个大报，但也绝不可能做这种哗众取宠，甚至有点怪力怪神的专题报道。
老头和娟子在我说话的时候，都很认真地听着，边听边点头。
“来之前呢，我已经做过些调查了。从1992年国庆节开始，精神病院搞了一个开放参观活动，前来参观的人几乎都自杀了。之后在11月10日，包括金院长在内，二十多个医护人员，同日自杀在医院里。我想，那些自杀的参观者，你们应该是不熟悉的，但是医院里的医生护士，平时总有些交往，能不能说说，在自杀前他们有什么特异的表现？”
老头咳嗽了一声，说：“警察吧都说他们是自杀死的，我这心里头，总觉着渗得慌。哪有扎堆这么自杀的，你是没看见，那天医院里那些死人的模样啊，飘飘荡荡就挂在楼外面了。最先发现的赵大麻子家的闺女，愣是吓尿了裤子，在床上歇了半个多月才好哩。邻村的王大仙来看过，说有不干净的东西，但是他道行浅，驱不走。”
娟子赶紧推推他，不好意思地冲我笑笑：“我爸年纪大了，总爱信那些个啥，这您可不用往报上写。”
“当然当然，我知道的。”
“金院长他们自杀的前一天，有好几个警察来了医院，然后院长就通知我们，这两天不用来医院上班了。没想到，转眼第二天他们就都死了。要说有什么不正常的表现，嗯，说有也有，说没有也没有。”娟子说。
“这怎么讲？”我问。
“说没有吧，他们自杀前的这些日子，我觉得和平时也没什么不一样。说有吧，我觉得他们平时一贯，就有些特殊。”
我来了精神，说：“特殊在哪里，你给我说说吧。”
“嗯，这也是打金院长来了之后，才开始的。这精神病人吧，我觉得真是不能多处，处得多了，自己也要变疯子。”
“你是说，金院长推行体验式疗法以后，你就觉得那些医生护士变得奇怪了？”
娟子点头：“对的，体验式疗法，是这个叫法。你说正常人去体验一个疯子的想法，那不得把自己也搞得不正常嘛。就这么过了小半年，我发现他们总是集合在一起开会。”
“业务会？”
“我看不像。他们也不特别避着我，有几回我听见几句，像是说梦什么的。”
“什么？”我没听清楚。
娟子有点犹豫，我微微皱了皱眉，老头子眼神很好使，对儿媳说：“说吧，那记者这么跑一次，说险死还生有点重了，那也得算虚惊了一场，总得让人家带点什么回去不是。那么些年过去了，谁还会……”
他这话没有说完，但意思到了。
娟子听了这话，冲我笑笑，说：“说老实话，当年呀，警察也来问过我们这事情，完了还叮嘱我们把嘴守严实了，别再说出去。您这回去一写稿子……”
“你们放心，我肯定不会对人透露消息的来源。”我保证道。
“行，咱们都是实在人，信你。金院长他们开会的时候，像是在讨论做梦。医院里的病人各种各样，有一些人说着说着就会打人，打别人也打自己，暴躁得很。金院长搞体验式治疗，但也不能让自己挨打是吧，所以他们总找些病情比较轻的人聊天谈心。在这里面，就有好几个疯子，他们觉得自己是生活在梦里的，咱们这些人对他们来说呀，都是梦里的人物。”
“这不是跟庄周梦蝶一样了嘛。”我说。但也不奇怪，正常人在某些时候，都会发出“如在梦中”的感叹。那些神智不清的疯子，分不出现实与梦境的区别，并不是什么稀罕事。
“是呀，不过他们是真疯的，和庄子可不一样。”娟子也知道这个典故，同意地说：“金院长他们开会，说做梦的事情。最先我还以为，他们在讨论病人的病情，讨论怎么才能把他们医好呢。可是后来我发现，他们……他们……他们好像和那些疯子一样，也觉得自己是在一个梦里。”
说到这里，娟子情不自禁地打了个寒颤。
“一开始我以为自己听错了，因为他们平时里还挺正常的，没有一点病人的疯劲。可是后来我又听见几次，他们一本正经地在说这个事儿，不像是在开玩笑。再后来有一回，我瞧见金院长和王医生在楼道的拐角那儿吵架。吵架的内容奇怪极了，我打旁边过，听见这么一句，金院长很不高兴地对王医生说‘那在你看来，我也是假的啰，我也是虚构的，是不存在的啰’。然后，王医生居然很坚决地说‘是的’。过了两天，王医生就跳楼自杀了。”
“这个王医生，是不是叫王剑？”我想起在那份被折成纸蛙的报告中，曾经看到过对他自杀的解释，好像是说他原本就有感情问题，想不开才自杀的。
“是的。”娟子确认了我的猜测。
“所以你觉得，王医生的死和那次争吵有关？甚至他因为觉得这个世界是个梦，想要从梦里醒来才自杀的？”
“我拿不准，搞不清楚。我不知道他们为什么要吵架，明明金院长之前几次开会的时候，也像是中了邪一样，觉得自己生活在梦里，那为什么还要和王医生吵架吗。他们可是中的一个邪呀。”
我拿大拇指揉着太阳穴，娟子说的这些话，荒唐的有点超出我的想像了。自金院长以下，都觉得自己生活在梦中？然后金院长还和王医生因为“理念不合”吵架，之后王剑就自杀了？
然而我忽然之间，想到了一些细节。
杨展自杀之前，说“一切都是虚妄”，并且重复了三遍。而阳传良死前，在出租车上的时候突然自残，只为想试试“痛不痛”。这都和梦有几分联系，他们会不会都觉得，自己也是生活在梦里？
“王医生自杀的当天，金院长就组织所有医护人员又开了个会。我不方便听具体的开会内容，但是开会的时候，金院长在会议室前的黑板上写了几个字，我瞧见了，写的是‘让更多的人看清这个世界的真相’。”
“他们开会都说了些什么？”
娟子摇了摇头：“我没细听，绕开了。老实讲啊，自打我觉得他们开始变得不正常以后，就不敢往他们那儿凑了，别什么时候搞得自己也疯了，谁知道他们中的是哪门子邪呀。知道他们开会，每个人一杯茶倒好，我就躲得远远的。”
我觉得有点可惜，不过这一连串自杀案的确透着邪门，娟子的独善其身也是人之常情。
“这会开了不多久，金院长就筹备起开放参观的事儿了。你猜怎么着，他们划出来的参观病区呀，里面那些个病人，全都是以为自己在梦里的病人。”
“整个参观病区的所有病人都是？一共有多少病人，你先前不是说，只有