挠谢濉！薄耙庀蟆笔侵旃馇泵姥Ю砺鄣闹匾拍睿饫锴楦械淖饔檬滞怀觥Ｃ挥星楦械耐乘В胂笠残砘嵩勇曳诅。辛饲楦械闹鞯迹蚋倬倌空牛耙狻庇搿跋蟆焙狭恕�
艺术化的人生：朱光潜的《谈美》（3）
许多人或许还会疑虑，想象和情感都是主观的东西，那么艺术创造就可以完全不顾“客观事实”吗？真正无拘无束的自由是存在的吗？朱光潜指出“在艺术方面，受情感饱和的意象是嵌在一种格律里面的。”“格律不能束缚天才，也不能把庸手提拔到艺术家的地位。”“古今大艺术家大半后来都做到脱化格律的境界。他们都从束缚中挣扎得自由，从整齐中酝酿出变化。”最后能够达到孔子“从心所欲，不逾矩”的境界时，那就是圣人了。可见艺术创造既要尊重规律，又要超越规律。这就又涉及到了模仿的问题。为什么我们的学习要从模仿开始？朱光潜指出“各种艺术都各有它的特殊的筋肉的技巧”，学习技巧首先都要“模仿”，凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。“妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。”模仿到后来，应该达到一种似与不似之间的地位，完全不似则丧失了艺术的普遍性，完全相似又丧失了艺术的主体性。这就叫“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”。真是运用之妙，存乎一心啊。
说到这里，问题似乎变成有些麻烦了。怎么样既能够“似”，又能够“不似”呢？有没有什么窍门呢？难道非得如杜甫所说“读书破万卷”，才能“下笔如有神”吗？世上有没有真正的“生而知之”者？不下死工夫能不能成功？朱光潜说：“只有死工夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死工夫来的。”“凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用工夫，须处处留心玩索，才有深厚的修养。”知识面不广，眼界不够开阔，在任何领域也成不了一流的大师，只能成为一个心胸狭窄的学霸而已，对人对己都是有害无益的。
从艺术欣赏，到艺术创造，朱光潜给青年进行了全面的讲解后，曲终奏雅，在全书的末尾，朱光潜表达了他最根本的人生观：人生的艺术化。人生本来就是一种比较广义的艺术。“过一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所应有的美点。”“文章忌俗滥，生活也忌俗滥。”在全书的最后，朱光潜借用阿尔卑斯山路上的一幅著名的标语赠送给青年朋友：“慢慢走，欣赏啊！”
朱光潜的这种人生观深深打动了许多青年的心。为此书作序的
朱自清先生说：“孟实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种‘宏观的眼界和豁达的胸襟’，值得学者深思。文艺理论当有以观其会通，局于一方一隅，是不会有真知灼见的。”
学术界有人指出：“朱光潜对美学的理解可以说是非常之深，他对西方美学的介绍，在《谈美》中已经达到了一代大师的化境。”（张法《思之未思》）这个评价应该说是十分中肯的。学习美学也好，学习艺术也好，关键不在能否掌握一两种技能，而是要看我们能否达到一种化境。人生的境界有很多种，能够达到朱光潜先生所崇尚的“艺术化的人生”，则可以说“今生无愧矣”。
金庸小说的情爱世界（1）
金庸是武侠小说的集大成者。从1955年第一篇武侠小说问世，到1972年“封笔”，金庸共创作了十五部武侠小说。在这十五部小说中，不仅有波诡云谲的政治画卷、荡气回肠的英雄侠义、出神入化的绝世武功，更有精彩纷呈、引人入胜的爱情人物和爱情故事。如何看待金庸笔下的情爱世界？
金庸小说的爱情精彩纷呈，各具特色，其中《射雕英雄传》中郭靖与黄蓉的爱情无疑是其中的经典。《射雕英雄传》是金庸“射雕三部曲”中的第一部，小说的主题是南宋末年宋、金、蒙古之间波澜壮阔的战争和社会生活，而贯穿始终的小说主人公郭靖与黄蓉的爱情也是小说中的“华彩乐章”。郭靖与黄蓉，一个木讷憨厚，一个古灵精怪，性格禀性反差如此之大的两个人为什么能走到一起？郭靖与黄蓉的爱情为什么受到读者最热烈的欢迎与羡慕？这个经典的爱情模式反映了金庸怎样的创作观念？
除了《射雕英雄传》之外，《神雕侠侣》中杨过与小龙女的爱情同样是金庸小说爱情中的经典，不同的是这个爱情模式更加惊心动魄、催人泪下。《神雕侠侣》是金庸“射雕三部曲”中的第二部，故事的主题就是描写主人公杨过与他的师父小龙女之间感天动地的爱情的。那么在《神雕侠侣》中，杨过与小龙女在天惨地绝的重重悬念中是如何突破礼教的羁绊，实现爱的承诺的？它的震撼与感人之处究竟体现在哪里？
金庸小说中的爱情不只经典，更具深广，一部作品通常会表现出多组、多种、多层次的爱情，《飞狐外传》就是这样一部作品。这篇小说的主题是描写主人公大侠胡斐的成长历程。在《飞狐外传》中，胡斐与袁紫衣、胡斐与程灵素、马春花与福康安，为我们展现了几组刻骨铭心的悲剧恋情。那么，一往情深的女子会如何对待薄情寡义的坏男人？出了家的人真的就能割舍得下爱吗？
如果说金庸在大部头中游刃有余地描绘出了引人入胜的爱情故事，那么他在中短篇小说中也同样毫不示弱。中篇小说《白马啸西风》反映的是一个叫李文秀的汉族少女，在新疆哈萨克部族与几个青年的感情故事。在这篇小说中，李文秀究竟会遭遇怎样的悲欢离合？这部篇幅不长的小说会带给我们怎样超乎寻常的深层思考？
（全文）
可能有的朋友听了会觉得惊讶，说金庸，那不是写武侠小说的吗？借助武侠小说来谈爱情，这合适吗？在很多朋友看来，武侠小说不就是写那些英雄豪杰们没日没夜地打架、杀人、喝酒，不就写这些的故事吗？从这些故事里边要探讨爱情，是不是好像是让李逵来绣花，让张飞来画画，让窦尔敦唱小曲，是不是不合时宜？其实我告诉大家，历史上的张飞他还真会画画，而且专画美人，张飞是以画美人见长的。在杀场上能够浴血奋战，给人一个非常粗豪这样形象的人，他同时，他可以非常秀雅，非常文雅。
而上述我所提出来的这种担忧，其实正是我们社会上很多人对武侠小说误解的一种反映。很多人以为武侠小说就是武打小说，我们很多中学老师没收学生的书就说不许看武打小说，所谓武打小说在他们理解起来就是暴力文学，教孩子怎么打架的教科书，就是粗制滥造的低俗文学。而这些朋友不了解，武侠小说也好，通俗小说也好，其实只是我们给文学分的类，只是文学中的某一个类别，这些类别只是说它们有不同的特点，而不是说它们在艺术价值上有高有低，通俗小说不见得它不高雅，不见得不严肃，而那些所谓的非通俗小说，我们想想发表在所谓严肃刊物上的那些小说，它们都是精品吗？它们都高雅吗？不是说你写某一种类别的东西，就决定了你的高下，就好像我们大家从事的工作，当教授就一定高雅吗？在木樨地卖馒头就一定低俗吗？这可不见得。所以类别只是一种特点上的划分，而不能决定它的高下，看文学作品跟看人一样，不能看表面上的名目。比如大家看我今天穿这衣服，不能代表我就会武功，其实我不会打架，我连我的夫人都打不过，我可能只能打过我家那只猫。所以不能只看这个表面现象，武侠小说里面它就不能写出非常精彩的爱情吗？我想读过武侠小说的人，会对这个问题有非常清楚的认识，特别是金庸的武侠小说。金庸的武侠小说当然是一流的武侠小说，这个是毫无疑问的，没有人会对这个提出疑问。但是，我们不去讲他的武侠，就看金庸小说里边的爱情，从这个角度看，也可以说金庸的小说是一流的爱情小说。今天我们可以说金庸写爱情之广，写爱情之深，写爱情之奇，可以跟世间任何言情大师一决高下。所以说今天我们《百家讲坛》的这一讲就来看看金庸笔下爱情的深广性和它的典型性。
金庸小说的情爱世界（2）
金庸小说的爱情模式之一英雄美人式
一般的武侠小说都是以男性为绝对中心的，《射雕英雄传》也不例外。它的主要人物是男性的，郭靖，这是它所要塑造的成长的一个大侠，周围有什么东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，加上江南七怪，还有全真派，一大堆人。但是我们看，从小说主人公郭靖的成长历程来看的话，郭靖比较笨，主人公比较笨，用我们今天的话说，智商大概是三四十、五六十，就是他学东西非常慢，人家学一遍、几遍就会，他几十遍他都不会，他的好处就是永远地学下去，永远地练下去，直到会。如果不是靠着黄蓉，他后来认识了黄蓉，如果不是靠着黄蓉一路引领他，帮助他，甚至是护导他，郭靖就不可能后来武艺大成，成为一代大侠。作为一个英雄人物，郭靖是远远没有诸葛亮的智慧，岳飞那种胆略，排兵布阵这些方面他都是外行，大事小事都是黄蓉领导着丐帮，在暗中或明或暗地指指点点的，一到紧急时刻就是黄蓉帮他想出一个奇妙的招数，化险为夷。所以说没有黄蓉，郭靖就不能正常地成长。没有她郭靖不能正常成长，所以说黄蓉在小说中的作用实际上是郭靖的“精神辅导员”、“政治导师”，很像一个班里边，一个学习比较差的男生，这老师给他安排一个学习很好的女生，是班里的学委加团支部书记，所以这个郭靖才能正常地成长，而这种描写是此前的武侠小说中从来没有过的，所以说郭靖与黄蓉两个人的合作是力量与智慧的合作。而力量与智慧哪个重要？智慧当然要比力量更重要，所以郭靖这个人物是在黄蓉的映照下完成的。
我们再从人物语言上进行分析，《射雕英雄传》中女性的语言压倒男性的语言。因为在小说中，哪些人物重要，往往体现在这个人物他说的话是否重要上。我们想想你读过的其他小说，重要的人物，他的话一定是重要的，比如诸葛亮在《三国演义》中很重要，因为他的话是重要的。而在《射雕英雄传》里面，最会说话的人是黄蓉，她说的话多，她说的话有权力，有优势，有压倒性，而且有艺术含量。而郭靖呢，这个一号英雄，被设置为一个说话不太行的人，很木讷，有时候看上去好像很口吃，结结巴巴，他没有话语权。在和黄蓉相处的过程中，他只是靠自己的一颗纯朴的心，黄蓉是处处占上风。黄蓉不仅跟郭靖这样一个不太会讲话的男性说话的时候占上风，她跟其他那些能言善辩的男子对谈的时候仍然是具有优势，比如说欧阳克，比如说周伯通，都是能言善辩的，但都不是黄蓉的对手。她说话不仅口才好，而且有学问，这一点更是出人意料。一般的小说中可以写这个女的能言善辩，可以写她口齿伶俐，说话不饶人，这可以做到，但是这女的说话很有学问，比男的有学问，这是不容易做到的。一般的小说写男的可以说话少，但他说一句就把女的压倒了，但是这里面黄蓉是压不倒的。小说中有一场就是黄蓉和“渔、樵、耕、读”四大弟子来斗嘴，那么他们在这里面篡改前人的诗句，篡改经典，对对子，人家给她出一个“琴瑟琵琶，八大王一般头面”，黄蓉对“魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠”，然后她一句一句，唇枪舌剑，把“渔、樵、耕、读”四大弟子骂了一遍，读者感到非常精彩，没有办法驳倒她。对方只好欺负她是一个女性，说“男女授受不亲，礼也。”因为看郭靖背着她吗，说你们怎么“男女授受不亲”，让郭靖背着你，引用孟子的话企图来羞她一下。可是黄蓉断然反唇相讥，说“孟夫子最爱胡说八道”，她一下子就把你们引经据典的那个圣人给推倒了，把儒家心目中的那个圣人推倒。她说他的话怎能信得？然后这个话可不是一时的气愤之言，她是有理有据的。下面就说了四句诗，
“乞丐何曾有二妻？邻家焉得许多鸡？当时尚有周天子，何事纷纷说魏齐？”
这首诗一句一句都是针对孟子之言的。《孟子》这本书里边有一个寓言，说有一个乞丐，他有一妻一妾怎么怎么样，黄蓉说既然是一个乞丐，怎么可能有两个妻子呢？饭都吃不上家里还有两个妻子？孟子还讲一个故事，说有一个人天天到邻居家去偷鸡，黄蓉说邻居家哪来那么多鸡，天天给你去偷？这都是不合理的。还有儒家都是推崇孟子、