以说是社会悲剧、人性悲剧，也可以说是女性的悲剧。
《雷雨》的结构是很古典的结构，是经典的封闭式结构。主要的人物不多，如果看过的话，闭上眼睛都能说出来。而故事就发生在这些主要人物之间。从戏剧的角度来讲，我们说哪个是第一主人公不好确定，但是从故事的角度看，有一个主人公，就是周朴园。周朴园是一个资本家，我们现在都叫做企业家，是这样一个人。周朴园过去是少爷，出国留过学，还是个“海归派”。这个人经历很复杂，身上既有中国传统的东西，又有西方的东西。他是这个大家庭的主人，就是老爷，其实是中年人。现在有一个妻子，他妻子比周朴园年轻很多，看上去大概小了20多岁。表面上看这是一个传统的女子，但是实际上她非常复杂——她在《雷雨》中，是具有“五四精神”的女子。而周朴园这个人30年前在他的家乡无锡当少爷的时候，和服侍他的一个丫鬟叫侍萍的，有过一段十分纯真的感情，他们生过两个孩子。后来周家不允许他娶这个丫鬟，趁周朴园不在的时候，他们家人做主把侍萍赶走，而那个时候她刚生下第二个儿子。后来她抱着第二个孩子离开周家，大儿子就留在了周家。周家人都以为她已经死了，其实后来被人救醒，辗转漂泊嫁给一个人叫鲁贵。这个鲁贵是个市井无赖，性格上有很多的缺点，就是劳动人民身上的缺点，就是“精神奴役的创伤”。虽然是劳动人民，但是属于劳动人民当中不好的，或者是劳动者中的渣子。而侍萍在大家庭做过丫鬟，自己有一定的修养，所以没有办法忍受鲁贵，她就到另外一个学校当女佣。而鲁贵鬼使神差竟然到周家当了管家。
当年周朴园留下的长子叫周萍。我们看，为什么起名叫“周萍”？是和他母亲的名字用了同一个字。周萍小时候在无锡家乡长大，后来周朴园把他接到天津来，想把他培养成自己的接班人。我昨天在凤凰卫视谈约旦的接班人的问题，接班人是每一个民族、每一个国家、每一个企业都要考虑的问题。周朴园想把周萍培养成接班人，让他打理他的工矿企业。可是接他来天津以后，周朴园经常不在家。在空荡荡的大公馆，就像曹禺自己生活的空间一样，年轻的周萍无所事事，他也想了一些很远的东西。恰巧在这个公馆里面还有一个人喜欢向远处想，那就是周萍年轻的后母。他们两个人在辈分上是不同的，但是他们年纪差不多，他们受过相同的教育，也就是说，他们是一代人。他们很可能在某一个学校里面是前后级的同学，这是完全可能的。而这个人嫁给周朴园以后并不认为周朴园对她好，周朴园可能觉得自己对她很好。她自己整天独自在公馆里，思这想那。在这种情况下，加上周萍是软弱、孤独的人，这两个人就产生了感情。所以周萍和蘩漪的关系也是复杂的：表面上应该是母子，实际上是情人。
当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（5）
而侍萍带着小儿子嫁给鲁贵，又生了一个女儿，这个女儿叫四凤。四凤被描写成聪明美丽的劳动人民的女儿。如果说劳动人民的缺点表现在鲁贵身上，那么劳动人民的优点就表现在四凤身上。四凤很能干，而且富有青春的活力。侍萍因为自己过去的悲剧，害怕女儿会重蹈自己的覆辙，所以她不许女儿到有钱人家给有钱人做事。可是鲁贵为了钱，趁侍萍不在家，把她送到周公馆当丫鬟，父女都在周公馆。而这个时候，周萍和蘩漪有了不寻常的关系之后，心里非常后悔，这是很合乎情理的。由于在空虚软弱中发生了关系，事后非常懊悔，心里充满了恐惧和厌恶。这个事情并没有给他带来解放、解脱、快感，因为他自己知道这种关系是不正常的。《雷雨》作为一个话剧，它没有详细去演这一段感情的发生。前几年有一个李少红拍的电视剧，把重点放在这上面，反而使电视剧失败了，反而破坏了。一个男青年在成长的过程中，可能有一种杀父的意识，就是反抗的渴望。可是后来经过这一段，又会重新回归父权，重新认识到自己的罪恶。他心里隐隐约约觉得是对不起父亲，所以他想摆脱蘩漪。她那样一种性格不能给他带来解脱，相反蘩漪想把他当成救命稻草。就在周萍产生这种想摆脱蘩漪的心理的时候，他遇到了四凤，他遇到了一个充满青春活力的纯洁善良的劳动人民的女儿，一个可以洗清他一切罪恶的女孩子。她是和蘩漪不同的女人，没有那么多的思想，没有那么多的观念，所以才洋溢着青春热情的少女。四凤对于周萍来说是一根救命的稻草，他和四凤之间产生了感情。因为在四凤身上，他才能找到那份纯洁的东西，所以我们看，周萍和四凤的关系更麻烦了。
周萍和四凤是什么关系？首先表面上看是主仆，他是大少爷，她是仆人，第一是主仆的关系。第二则是情人。但是他们两个人都不知道，双方还有更可怕的第三重关系：他们是同母异父的兄妹。当你看剧本时，你会感觉到这个剧本的浓度、深度达到压迫人心理的程度。
周朴园和蘩漪结婚以后也生了一个儿子，是周公馆的二少爷，叫做周冲。周冲是新一代的孩子，完全是五四精神培养出来的一代，具有简单幼稚的人道主义思想，放在今天就是崇拜美国的新少年。他以为自己是很时髦的，很纯洁，但是很不成熟，只是一个半大的孩子。周冲是一个理想家，在《雷雨》所有的人物里，他是唯一一个带有光明色彩的角色，正是这个角色使得沉闷、压抑的戏剧透出一丝光明。他在学校学到了个性解放的思想，但个性解放的思想往哪儿落实？无处落实。后来他发现自己家里有一个劳动人民的女儿，他要在她身上落实一下人道主义。他觉得劳动人民真好，劳动人民这么漂亮，他就纯情地公开追求四凤。他并不明白跟四凤要建立什么关系，他也不以为那是“追求”，他只是知道跟她好。他主张家里拿钱给四凤上学，他把自己的钱拿出来让四凤上学。他认为人和人之间应该是平等的，他没有想到如果家里来一个仆人就送去上学，这个社会是不能维持的。周冲和四凤之间不是情人关系，但是也不是简单的主仆关系，四凤是很麻烦的。
我们看，现在只写了7个人物。这7个人物每两个人之间的关系都很复杂。我只是把相近的画了一下横线，其实还有更复杂的关系。比如说周萍是侍萍和周朴园的儿子，把他们组合起来，加上一个三角关系。我们看三角关系，这是一种三角关系、这也是一种三角关系，这又是一种三角关系，每一个人都处在三角关系中，组成了一个三角关系网。但是从来没有人认为《雷雨》就是写三角恋爱的东西。我在讲金庸的时候说过，艺术作品大多有模式，关键是你怎么利用这个模式，利用这个模式干什么，《雷雨》的模式不是三角关系吗？但是这不能降低其艺术价值。关键在于这个模式是用来做什么。通过这些三角关系，我们看到这个戏剧蕴含着多少冲突，这些冲突的能量是古今中外戏剧中所罕见的——他们的关系中蕴藏着将要爆发出来的能量，很难有另一个戏剧超过它，这就是它为什么有这么大的震撼力的原因。任何一个导演，你都可以强调某一种关系，你对这个关系特别感兴趣，你就把重点放在这个戏的某一条线上，这个戏会呈现出不同的面貌，都可以演出彩来。这就是为什么《雷雨》可以常演不衰。前几年那个电视剧就是突出了一种关系。当然它突出的方式不对，采取大量灌水的办法，反而使艺术魅力消失掉，结果遭到了很多文章的批评。
当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（6）
还有第8个人物，叫鲁大海，是侍萍和周朴园生的第二个儿子，就是被抱走的那个儿子。他的“关系”没有前7个人那么复杂，但也不简单。鲁贵总是看不起他，他们父子之间经常有冲突。鲁贵介绍鲁大海到周朴园的矿上做工。他跟鲁贵是父子，但不是真正的父子，他们之间冲突很明显：鲁贵经常骂鲁大海，说你们全家都是吃我，我养着你们。而鲁大海不服他，他还要打鲁贵。而鲁大海和周朴园的关系也是复杂的，他们其实是父子关系。但是鲁大海现在是周朴园矿上的工人，并且在戏剧发生的时间内，矿山的工人正在闹罢工，而鲁大海是罢工的领导人之一，他们俩是阶级斗争的对立面。所以他们之间父子关系和劳资关系综合在一起。这8个主要的人物组成了几十种复杂的戏剧冲突，这个密度是戏剧史上罕见的。我们有兴趣可以随便找2个人写，把其中2个人写成小说都可以。比如说写侍萍怎么流浪，可以写鲁贵的故事，可以用鲁贵做第一人称，写一篇《我看周家》，绝对是一个好作品，因为他有他独特的视角。但是曹禺却把能够写成多篇小说的这样一个宏伟的题材，压缩在24小时之内。故事发生在一天之内，所有的事情，四幕戏，24小时展开：第一幕是早晨，第二幕当天下午在公馆客厅内，第三幕当天晚上10点左右，在鲁贵家小房子里，第四幕是当天后半夜，又是周公馆的客厅内。整个四幕戏24小时之内结束，这是一个高度集中的剧本，不到一天一夜的时间，场景只有两个，主要就在周公馆，这真叫本事。把这样复杂的内容展示出来，你说它里面要什么问题就有什么问题：它是一个社会悲剧，也是时代悲剧，也是性格悲剧，也是命运悲剧，都是。
命运悲剧这一点，最深就体现在周朴园和侍萍身上。侍萍说，没有想到，过了30年，我的女儿又鬼使神差来到这个家庭。发生这么多的事，周朴园也是想不到。所以曹禺很强调这一点，很强调故事背后有一个命运的东西，而有一些导演也发现了。有一些导演很敏感，发现了《雷雨》在8个人物之外，还有第9个更重要的角色，你没有抓到第9个角色，你这个戏就不可能演好。前几年那个庸俗的电视剧为什么失败，就是不懂得还有这第9个角色。它只是想把老百姓很喜欢窥探的隐私挖掘出来，觉得这个就能演好，没想到恰恰诬蔑了劳动人民，劳动人民不喜欢这样的东西。第9个人的名字就叫做“雷雨”，在这8个人物之外，还有第9个人物——雷雨。从始至终，剧本强调外面是雷雨：雷雨天气，强调打雷了，要下雨了，这背后有一种人不能摆脱、不能控制，反过来要控制人的东西。你抓到“雷雨”，也就抓到了命运的象征。这个“雷雨”，听起来很像贝多芬《命运交响乐》的节奏，就是这个控制着。 因为有了这个雷雨的背景，人们才会追问这悲惨的命运到底是谁安排的，到底是谁做的，有了这个之后，我们就会超越比如说阶级斗争的角度，或者仅仅是从人的性格冲突来看。那些解释都有一定的道理，但是解释得不完全。是有阶级斗争，有阶级斗争就有这样的悲剧吗？是有性格冲突，有性格冲突就有这样的悲剧吗？很多人让曹禺解释，曹禺自己也解释不清楚。曹禺不善于解释，他没有什么理论，经常跟着理论家后面解释。他自己说得很抽象，他说“宇宙是一口残酷的井，人落在里面，无论怎么哭嚎，也挣扎不出来”。
我想这不是他解释《雷雨》的思想，是他从小就有这样的思想。从小就住在天津深宅大院，感觉到自己住在井里面，在往上看一个残酷的井，怎么挣扎都出不去。以后写的《日出》、《原野》都是这样，都是人物在挣扎，一个重要的观点就是“挣扎”。这也是钱理群老师的观念，钱老师讲《雷雨》也会提到“挣扎”。当然后面理论家有解释，曹禺就跟着解释，比如说《雷雨》演了以后，大理论家周扬说“暴露了封建大家庭的罪恶”，以后的人再问曹禺，你写《雷雨》是什么意思，他说就是“暴露封建大家庭的罪恶”。其实根本不是这样。他在清华大学冒着酷暑的时候根本没有想到暴露封建大家庭。所以我们说8个人物组成的关系就像一枚枚炸弹埋在那儿，随时需要都可以爆开，《雷雨》的惊心动魄是这么来的。
当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（7）
虽然有这么复杂的关系，我们还是可以理出轻和重、详和略、主和次。第一条主要的线索是周朴园和侍萍之间30年的恩恩怨怨，这是一条主线。这一条线展示时间上人的命运，我们可以看到30年间中国社会的变化。周朴园由一个少爷变成一个企业家。这30年的恩怨是不能简单解释为善恶冲突的，说周朴园就是坏人。不知道中学讲《雷雨》怎么解释，现在的理解应该有所进步，有所修正。当�