撇涣搅⒌模馐呛怠�
当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（10）
周朴园沉吟说：“无锡是个好地方。”无锡为什么是好地方？因为有过好的故事，所以说是好地方。到处都是好地方，只看你在那里有没有故事。所以周朴园说：“无锡是个好地方”。侍萍说：“好地方”，两个“好地方“完全不是一样。
“你30年前在无锡么？”
“是，老爷。”
“30年前，在无锡有一件很出名的事情——”，非常含蓄。“你知道么？”周朴园也不愿意先挑明，像下棋一样，像武打一样，等着对方先出招。
“不知道老爷说的是哪一件？”意思就是说有很多件。
“哦，很远的，提起来大家都忘了。”他的意思是我没忘。
“说不定，也许记得的”，催着对方说。
“我派人到无锡打听过。——不过也许凑巧你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。……梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩”，周朴园是想象也好，或者是真实记忆中也好，既是隐晦，也可以说是真心，当年的侍萍就是这样的。“后来，——你知道么？”他自己知道，不敢说，到底知道不知道，可又不敢说，不敢是要对方给你敢说的权力。
“我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。……可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。” 她要在对方口中认取你是怎么看我的，“这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的”。因为他当时不在场，“她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了”，其实不是周少爷不要了，但怨他的父母没有用，“在年三十夜里投河死的。”这时周朴园要竭力保持镇静，好象自己跟这个事没有关系，要注意自己的身份。“她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。”
周朴园抬起头来说：“你姓什么？”
“我姓鲁，老爷”，为什么不暴露身份，时机还没到。
我们看这个时候周朴园的感情已经被调动起来，而鲁侍萍保持清醒，她在指挥一场锦州战役。
“你可以打听得她的坟在哪儿么？”
“老爷问这些闲事干什么？”
“这个人跟我们有点亲戚。……我们想把她的坟墓修一修。”
“那用不着了。”
“怎么？”
“这个人现在还活着。”一个悬念就出来了，这样的语言就可以惊心动魄。他是没有思想准备，她没有死。
“她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。”不知道里面写什么。
“不过她被一个慈善的人救活了。……以后无锡的人是没见着她。”
“她呢？”周朴园当然要追问。我们知道她其实不是一个人，又嫁人又有了孩子，只要不跟周朴园在一起，他就认为她还是一个人，其实是两个人在一起，还有个孩子。
“那个小孩呢？”
“也活着。”
周忽然立起：“你是谁？”你怎么知道得这么详细？
“我是这儿四凤的妈，老爷。”她说的话都是真实的，但是又隐瞒了自己的身份，每一次都是欲擒故纵：“她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。”
“你知道她现在在哪儿？”
“我前几天还见着她！”
“她就在这？此地？”
“就在此地。……老爷，你想见一见她么？”
周说：“不，不，谢谢你。”周朴园连说不用，这里很容易就认为周朴园是虚伪，刚才还很怀念，要见又不见了。如果这样理解，那是没有体会周朴园此时的身份和处境。他现在是董事长，他说要见就见，这个事情就麻烦了。这个事情是非常机密的事情，对周朴园一生是最重要的事情，不能草率地就决定了。就像毛主席不能想见贺子珍就见一样。
当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（11）
“她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一个有钱有门第的小姐。她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做，讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人。”
“她为什么不再找到周家？”
“大概她是不愿意吧？为着她自己的孩子，她嫁过两次。……她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她么？”侍萍要看他怎么想。
“好，你先下去。”如果你是周朴园，你怎么想？赶快把她找来？“我给你100块钱，赶快把她给找来”？不可能，必须自己另想办法。让她先下去，知道以后要好好考虑。
而鲁侍萍希望此时爆发出真情，接着说：“老爷，没有事了？”她心里说，我就是侍萍啊！。这是潜台词，但是周朴园不知道。“你去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把箱子里的几件旧衬衣也捡出来。”这个时候他更需要睹物思人，他要找他当年的旧衣服。可是这话又勾起了新的话题。
鲁侍萍又抓住这个话题：旧衬衣。旧衬衣乃旧人所有。周朴园说：“你告诉她，在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。”就是当年穿的。
下面一句话更妙了：“老爷那种纺绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？”她本是调动周朴园，但是终于忍不住要相认，说“要哪一件？”，简直神了，“不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？”
我们可以想到二人当年的旖旎风光，当年衣服破了，补一朵梅花，因为她姓梅。所以这是一个坏少爷玩弄少女的故事吗？他们两个到底是什么感情，是黄世仁和喜儿的感情吗？当然不是！就看她补衬衣补梅花这个情节，我们会想到一部名著中的哪个人物哪个情节？——《红楼梦》里的晴雯！他们两个人是什么关系？就是贾宝玉和晴雯的关系。难道这两个人不能有真爱情吗？我们不能说只有劳动人民有爱情，资产阶级就没有爱情。可见两个人当时是超越自己的阶级、地位、身份，才会产生这样的感情。
所以她一说这个梅花，周朴园就惊愕至极。
“旁边还绣着一个萍字。”说到这儿，简直就是心痛欲碎，这必须演出来，如果说出来就不好了，要把一切都演出来。
周朴园激动地说：“你，你是——”
这个时候还有什么怀疑？也不可能再有另外一个人知道这件事。可曹禺却让鲁侍萍这么说的：“我是从前伺候过老爷的下人。”再捅他一刀，我跟你不是平等的。
“侍萍！怎么，是你？”就像在梦中一样，心里有多少感受？你想到侍萍的容貌老到不能相认了，一旦相认就开始批判没有良心的家伙。周朴园突然变得很严厉，说：“你来干什么？”下面就有一段他们两人争吵指责的话。这段话在50、60年代很受重视，说这才是他们两人真实的身份，暴露周朴园如何残忍，如何坏。但是周朴园做为一个社会生活非常丰富的人，做为董事长，能够不考虑这个事情在他当下生活中的影响吗？过了30多年，鲁侍萍的身份还没有说。当年虽然是纯洁的少女，但是现在完全可能有黑社会或者其他背景支持，一切事情都是有可能发生的。这种情况大多数人都会像周朴园这样处理，这样处理已经是难能可贵了。难道说你要求周朴园马上跟她热烈拥抱吗？那反而不现实。两个人赶快畅叙旧情，把衬衣拿出来一块欣赏？执手相看泪眼？那是不可能的。阅读文学作品，要学会历史的同情，必须为人物设身处地。我们看这一段对话，何其精彩，我扪心自问，我是写不出来的。这样的对话还有很多，它们构成了《雷雨》这部戏的魅力。这个魅力不管换什么导演，你只要大概台词不错，总是能够吸引人。即使演得很差，或者是剧团水平不高，只要演《雷雨》，没听说有赔钱的，没听说票卖不出去的，戏本身就吸引人，就保证了市场。
除了精彩的对话，《雷雨》的独白也一样魅力非凡。我们再举周冲的一段话。周冲在第三幕跑到鲁家去，对四凤表达情怀，我们且听一听。周冲对四凤说：
当年海上惊雷雨：曹禺的《雷雨》（12）
有时我就忘了现在（冥想），忘了家，忘了你，忘了母亲，并且忘了我自己。我想，我象是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，……在无边的海上……哦，有一条轻得象海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥，有点咸的时候，白色的帆张得满满地，象一只鹰的翅膀斜贴在海面上飞，飞，向着天边飞。那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望着前面，前面就是我们的世界。
因为有了周冲这样梦幻的台词，《雷雨》是有光明的，而周冲的梦想是典型少年人的梦想，也是曹禺内心的梦想。这里面周冲说的“飞，飞，向着天边飞”，我们看到曹禺很多戏里面都有这样的冲动意象，要向天边外飞去，都是说这里太压抑了，这里不好，有一个地方，在远方，那里更好，但是他说不清楚。后来有一些人强做解释，说他要去投奔革命，那个地方就是革命圣地延安。这是牵强附会，那时候曹禺根本没有这样的思想，毛主席也还没到延安呢。
由于《雷雨》高度的戏剧性，使它演过大半个世纪，仍然保持了这么久，保持了这么高的魅力，我相信它还会继续演下去。因为《雷雨》的演出已经证明它是中国话剧最成功的典范，而其戏剧的形式非常经典传统，“三一律”，就是同一时间，同一人物，同一故事，却又表现了这样的人性的深度。在那个时候，在30年代的中国出现了这样一个戏剧，你除了强调积累的这种原因那种原因之外，最核心的因素还是天降其才。文学这个东西很多情况要强调天才，曹禺个人的天才使中国戏剧的黄金时代提早到来。可以说他写《雷雨》发挥了他全部的艺术细胞的精华，以后他虽然还写了很多很好的戏剧，但是在我看来，其实没有超过《雷雨》。比如说从社会批判的角度来讲，《日出》当然批判性更强，《日出》更多是揭露社会的罪恶。《北京人》更有文化意味，而《王昭君》写得比较差。但他一出手的《雷雨》，是中国二十世纪话剧第一经典，以后再也写不出这样的戏。但是后来他说《雷雨》写得太像戏，太像戏不一定是缺点，而毋宁看成是一个标准。
说到现在，可以说，现在中国话剧普遍提高非常多，但是缺乏那种能够几十年保持自己魅力的东西。比如说八十年代出了一批好戏，可是到九十年代看来，到现在看来，又觉得还是不能和《雷雨》比，还是太局限于它自己的时代，不能像《雷雨》穿过半个多世纪仍然魅力四射。但是我想中国这样复杂的社会生活，我们今天受到了这么多的教育，今天的话剧观众比当年不止多了百倍，所以也许将来会出现比《雷雨》更好或者是跟《雷雨》差不多的作品。我们已经有了“当年海上惊雷雨”，希望还会有“他年海上惊雷雨”。今天就讲到这里，谢谢大家。
沉重的幽默：钱钟书的《说笑》（1）
同学们好！
可能有的同学不认识我。我是北大中文系年轻的老教师孔庆东。我来和大家一起欣赏一篇钱钟书先生的散文，叫做《说笑》。我想在前面几次呢，很多我们现当代文学专业的老师已经给大家讲过一些高深的、严肃的文章，那么，在我这里呢，我的本意是想让大家轻松一下，讲一个跟幽默有关的问题，但是结果呢，也未必就能使大家轻松。
因为我们当前这个社会，很讲究娱乐、休闲、轻松、幽默。幽默似乎成了当下社会一个非常时髦的话题。我自己也常接到媒体的约稿，其中有相当一部分呢，口气很霸道，它给我限定的是命题作文：请给我们写一篇幽默文章。我感到非常悲哀，我不知道从何时何日起就成了一个专门写幽默文章的人了，这个事情本身对我来说是非常不幽默的。还有呢，也有一些读者对我进行批评，说我的某些文章呢，是不幽默的。好像我就不能写不幽默的东西了。如果有不幽默的东西，就是欺骗读者、假冒伪劣，那就是水份，所以呢，很多很多的事情使我回过头来考虑一下什么是幽默。也有一些好事之徒，经常问我，说，有人把你和钱钟书比，您的幽默和钱钟书的幽默有什么不同。我回答