目光鼓励着她，斯咏显然经不起这番怂恿，终于按捺不住，两只手的小指勾在了一起。
这时陶家的丫环进来，讲王家的老爷、太太和表少爷已经来了。斯咏闻言呆了一呆，不情愿地站了起来，苦着脸看着警予，警予笑说：“快去，别让人等急了，我累了，要睡觉，就不打扰你们约会了。” 说话间又暧昧地一笑，斯咏瞪了她一眼，半晌才缓缓下楼来。
陶家的客厅里，西装革履、戴着近视眼镜的王子鹏坐在沙发上，一双纤弱的手下意识地绞在一起。他长得颇为清秀，从头到脚收拾得一丝不苟，只是脸色略有些苍白，身后站着他的丫环秀秀。
斯咏进了客厅，看到父母和姨夫姨母都不在，有些意外，只好很不自然地招呼子鹏：“表哥，你来了？”
子鹏站起身，同样的不自然，紧张地挤了个笑容。倒是秀秀乖巧地叫了一声表小姐。
“哟，斯咏，”王老板、王夫人与陶会长这才从里面出来，王夫人先咋咋呼呼叫了起来，“子鹏今天专门来邀你出去玩的，都等你半天了。我们大人要商量点事情，你们小孩子出去玩吧。”
斯咏看看三位长辈，再看看局促不安的王子鹏，一脸的不情愿，向外走去。子鹏赶紧跟了出去。秀秀几乎是条件反射地拿起子鹏的围巾，跟在子鹏身后。王夫人眼睛一瞪，呵斥道：“阿秀，少爷陪表小姐散步，你跟着算怎么回事？一边去。”
秀秀收住脚步，回到夫人身边，目送着子鹏出门。只见子鹏跟在斯咏身后走出大门，悄悄窥视着斯咏的表情，正好斯咏回过头来，他又赶紧低下头。
斯咏问他：“你到底想上哪儿去？”“我……随便。”斯咏说道：“王子鹏，你什么时候能有一回主见？哪怕就说一个具体的地点，这不是很难吧？”
子鹏紧张地绞着双手，不敢看斯咏。斯咏移开目光，摇了摇头。这时远处忽然传来教堂悠扬的钟声，子鹏似乎想起了什么，兴奋地说道：“我们去教堂！”
“听说……你要上周南去读书？”子鹏终于找着了一个话题。斯咏点头说：“周南女中师范科。还有一个朋友跟我一起。”“谁呀？”子鹏无话找话。
“溆浦商会向会长的女儿，叫向警予。我们约好了一起读师范，以后毕业了，一起当老师。对了，你呢？” 斯咏说道。“我什么？”子鹏呆了一呆。
“你的打算啊？打算上哪所学校？学什么？打算以后干什么？”
“我，我还没想好。” 子鹏半晌才说道。
“就是说，姨父姨母还没给你安排好，是吗？”
子鹏不禁有些窘迫。这时教堂的钟声再次响起。子鹏突然想起了什么，忙不迭地掏起口袋来，他掏出一大把零钱数着，兀自不足，“斯咏，你——有没有零钱？”
斯咏看得莫名其妙：“你要那么多零钱干什么？”子鹏吞吞吐吐地说：“我……我借一下。”
“王少爷，哎，王少爷来了……！”这时一大群小乞丐看见子鹏，呼啦一下围了上来，一只只黑黑的小手伸了过来，子鹏忙不迭地把手中大把零钱分发给每一个孩子。在孩子们的一声声“谢谢”里，斯咏温柔地望着子鹏分发零钱时那灿烂的笑容。
孩子们一阵风似的来，又一阵风似的散去。待最后一个孩子跑开，子鹏回过头，正碰上斯咏的目光，这目光他很陌生。在教堂外的椅子上坐下，斯咏问：“你好像跟他们很熟？”
隔着一个人的位置，子鹏坐在斯咏左边：“也谈不上……我经常来这儿，他们习惯了。”斯咏望着子鹏，子鹏被她的目光弄得一阵紧张，低下头。
斯咏沉吟说道：“表哥，有句话我想跟你说。其实，你是个很好、很善良的人，可你想没想过，一个人光心地善良是不够的。你可以发善心，给这些孩子施舍，可这能改变什么呢？你能改变他们的前途，能改变他们的命运吗？”
子鹏愣住了，他显然没认真想过这些问题。斯咏又说：“中国到处都是这样的孩子，如果光是施舍，而不为他们去做点什么，那他们今天是这样，明天还会是这样，甚至他们的孩子，他们孩子的孩子仍然会是这样。这就是我为什么要去读师范，要去当老师的原因。”
她抓起子鹏那只略有些苍白的右手：“你有没有想过，你的这双手，能为这些孩子，能为这个社会做些什么有用的事？能让你自己觉得，你是一个对别人有用的人？表哥，这些问题，我们都好好想想，好吗？我先走了。”
斯咏走了，子鹏呆在那儿抬起自己的手，仿佛不认识一样端详着，直到钟声又一次响着，惊得一群鸽子扑啦啦从他面前飞起，才站起身来。
中午子鹏闷闷不乐回到家，他在心里反复咀嚼着斯咏的话，呆坐在阳台上，随手翻看当天的报纸，当他看到一师的招生广告时，沉默了一时，忽然忍不住问正给他端茶来的秀秀：“秀秀，你说，我，王子鹏，是不是一个有用的人？”
秀秀放下茶杯，站在少爷身后，说：“少爷读过那么多书，还会洋文，心又那么好……您是少爷，怎么会没用呢？”
子鹏把手里的报纸放在桌子上，撑着下巴说：“我有用？我是能文，能武？还是能做工，能种田，能教书，能医病，我能干什么？我对别人有什么用？除了当少爷，我连一杯茶都不会泡，还得你泡好了给我端过来！”
秀秀以为是自己说错了话惹少爷不高兴了，赶紧摆着手说：“少爷，好端端的您这是怎么了？您哪能跟我这种下人比呢？少爷……”
“我应该跟你比，跟你比了我才会知道，我就是个废物，一个废物！”长长地叹了一口气，子鹏拿起那份报纸，读着上面的广告，说：“我不要做废物，我去考一师范，当教师，教孩子！”
秀秀看了看报纸，忽然说道：“少爷，您这张报纸能给我吗？”
四
湘乡会馆巷子口卖臭豆腐的刘三爹今天收了摊，儿子刘俊卿考上了法政学堂，眼看着就要报到了，可是家里哪能拿得出３０块大洋的学费呀？实在没有办法，刘三爹只好领着儿子去了三堂会。
堂里的大哥马疤子斜在榻上抽着大烟，手下的亲信老六带着好几名打手凶神恶煞地侍立在旁边。马疤子喷了口烟圈，懒洋洋地说：“嘿，有意思。借钱交学费？我说刘老三，你不是真老糊涂了吧？”
刘三爹把腰快弯成一张弓了，低声恳求：“实在是想不出法子了，这才求到马爷这儿。就30块大洋，多少利息我都认，求求您了。”
“你认？”马疤子坐了起来，长长地伸了个懒腰，盯着刘三爹问：“你拿什么认？啊？就凭你那清汤寡水的臭豆腐摊？”他说着下了烟榻，过来拍拍刘三爹的肩膀，又说：“老刘啊，听我马疤子一句劝，死了这条心吧。就为你这傻儿子读书，这些年你都过的什么日子？能典的典能当的当，三更半夜起早贪黑，连闺女都押给人家当了丫环，你值吗你？”
“俊卿他会读书，他真的会读书，他以前在学堂年年考第一的。”刘三爹赶紧拉过刘俊卿，“俊卿，来，你把学堂的成绩单给马爷看，你拿出来呀。”
这种卑躬屈膝的屈辱令清秀俊朗的刘俊卿很是难堪，他沉着脸，甩开了父亲的手。
“好了好了，谁看那破玩意？”马疤子看到刘俊卿这副样子，“哼”了一声，“我就不明白，这书有什么好读的？还当法官？马爷我一天书没读过，连法官还得让我三分呢！告诉你，没钱就别做那个白日梦，麻雀变凤凰，还轮不到你那臭豆腐种！”
“我求求您，马爷，只要俊卿进了学堂，我给您做牛做马……”刘三爹还不死心，刘俊卿却实在受不了了，他转身就走，刘三爹赶紧拉他，“俊卿，你回来，快求求马大爷……”
刘俊卿甩掉父亲的手，说：“要求你求，我不求！”
马疤子在身后叫道：“哟嘿，还蛮有骨气？我说小子，真有骨气，就别把你家老头往死里逼，自己给自己寻条活路是正经。马爷我为人义字当先，最是个爱帮人的，要不，上爷这儿来？爷手底下能写会算的还真不多，包管有你一碗饱饭吃。”
父子俩回到家已经是黄昏了，棚屋里已经简陋得没有任何一样值钱的东西。一道布帘将本来就狭窄的房子一分为二，靠外面杂乱地堆满了石磨、竹匾等做臭豆腐的工具，只有一床窄小破旧的铺盖挤在墙角，这是父亲住的地方。布帘另一侧桌椅床铺虽然简单，却还干净整洁，那就是刘俊卿的书房了。刘俊卿气愤地在床头坐下，点亮油灯，看起书来。
忽然门外轻响，秀秀走了进来，她见刘俊卿在那里读书，也不惊动他，只在布帘外悄悄拉了父亲一把，掏出一个布帕递给父亲，小声说：“爸，这是我的工钱。”一时又看布帘里的刘俊卿一眼，说：“那个法政学堂那么贵，一年学费好几十块，我们上哪弄得到这么多钱？”
刘三爹无奈地说：“我想，实在不行，我明天再去求一求三堂会……”秀秀急了，打断父亲的话说：“爸，那种钱借不得，利滚利，要人命的！”
“我怎么这么没用？我怎么这么没用？就这么一个儿，我都供不起他读书……”刘三爹抬手猛捶着自己的脑袋，哭着说。
刘俊卿在屋里坐不下去了，他掀开布帘子走出来，紧紧地抱住已是老泪纵横的父亲，叫道：“爸，你别这样，大不了……大不了我不读了。”
“怎么能不读呢？你这么会读书，你要读了才有出息，你要当法官的，不读怎么行呢……”刘三爹一把捂住了脸，“都怪我这个当爹的没用，害了我的儿啊……” 刘俊卿兄妹相互看了一眼，不说话，秀秀眼泪止不住地流了下来，半晌掏出了那张报纸，递给刘俊卿说：“哥，这是我找我们少爷要来的，可能，你有用。”
五
湘江对岸的岳麓山。山下溁湾镇刘家台子的一个小巷子里，用竹篱笆围成一个小院落，院内一间阴暗的小房子里，桌上、地上堆满了火柴盒子和糨糊，斜阳照进来，一个妇人和一个十多岁的小女孩正低头在那里糊着火柴盒。
这个妇人梳着一个大髻，乌黑的头发总挽在脑后，穿一件深蓝色衣衫，虽已极是破旧，但破口处都用花饰掩盖，整洁异常。她面容清瘦，眉角间满是风霜之色，然而举止从容娴静。
“第……八十五页。” 妇人一边报数字，一边手不停地忙碌着。
小女孩手边赫然是一本翻旧了的《西哲诗选》，她看了一眼标题，盖住书，拿起刷子，一面在火柴盒上刷糨糊，口里背诵：“‘假如生活欺骗了你，不要愤慨，也不要忧郁。’”她背了这句，停下来，看着那妇人。
“不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐的日子就要来临。” 妇人立时续道，然后看着女孩。女孩也续着，“现实总是令人悲哀，我们的心却憧憬未来。”又停下来。妇人又接道，“一切都是暂时的，它将转瞬即逝。”
两个人你一句我一句，从普希金到雪莱，从哥德到席勒，背个不停。这时一个少年走进了院子，正是蔡和森，他轻手轻脚掀开墙边的破草席，把一个擦鞋的工具箱藏进去盖好，换出自己的书包背在背上，然后擦了擦手上的黑渍，整理好衣服，这才推门进了屋，问：“妈，小妹，今天谁赢了？”
“打平！”小女孩放下手里的刷子。她正是蔡和森的小妹蔡畅，那妇人是他的母亲葛健豪。蔡和森放下书包，坐在妹妹身边帮着糊火柴盒，低着头说：“不可能，你能跟妈打平？” 蔡畅得意地说：“今天我发挥得好，不信你问妈。”
葛健豪看着儿子，问：“又这么晚才放学啊？” 蔡和森答应着，不动声色地避开了母亲的目光，对妹妹说：“来来，再比，我也来一个。小妹，你来翻书。”
“书待会儿再背吧。” 葛健豪拍拍手，站起身，叫着儿子的小名，“彬彬，你来一下，我有话问你。”少年蔡和森犹豫了一下，立即微笑着站起来跟母亲出了房间。等儿子出来，葛健豪关严了房门，站到破草席旁问儿子：“这些天学校里还好吧？”
蔡和森故作轻松地回答：“就那样。”“就那样是哪样啊？”葛健豪的语调平静。蔡和森说：“还不就是上课，也没什么可说的。”
葛健豪的眼睛还看着儿子，一只手却掀开了草席，指着露出来的擦鞋箱：“就用这个上课吗？如果不是你们学校今天寄通知过来，妈到现在还被你瞒着呢。你自己看看，学校说你一直欠着学费没交，最近一段干脆连课也不去上了。彬彬，要学费为什么不跟妈说呢？”
“咱家现在哪交得起这么多学费啊”！蔡和森低下了头，小声说，“小妹又要读中学了，我�