和他，就坐在草地上随意聊起来。他对她说起“美国之音”的各种节目，而她，并没有听进太多，她出神地看着他嚅动着的嘴唇，“原来嘴唇可以有这样的魅力，”她想，“为什么从未注意到他的嘴形竟长得这么生动？”
他来看她让她喜出望外。那是1980年暑假。1977年她考进这所北方的大学，快要毕业了，暑假，她没有离校。而他，硕士研究生即将毕业，正面临抉择。多年来，他们偶尔通信。两所大学所在城市相距并不远。
一只狗在原野上飞快跑过，进到原野中间一栋独立的土屋中去。她往他身边靠近了些。“害怕了？”他很自然地揽住她，她望向他的脸，看到的是温和的笑和眼神中的一点儿跳跃不定。他在她的唇上轻轻地吻了一下。
无论她后来怎么想，也没想明白这一吻在她身上起了点什么化学变化。可是当时她的脑子里还来得及想起“初吻”这个词。这是我的初吻。她想。他吻我了。她想。她感觉到身上像是在燃烧着。
他很快就放开了她。“刮风了。”他说，“可能有阵雨。”的确，刚才还那么明朗的天开始聚起乌云。
坐在地上，面前的草地像是广阔无垠。“在北大荒，我也常常这么坐着看草地。”他说，眼睛里也浮上了一片阴云，“那时想再上学的愿望是那么地强烈，我望着那无边的草地，常常有穿过它、越过天边的冲动。我想，总有一天，我要离开这混蛋的地方。”
“你会这么想吗？”她漫不经心地问。一转头，看到的是一张阴鸷的面孔。
这不是她想谈论的话题。她还沉浸在刚才的柔情蜜意之中。她还感觉到身上的燃烧。但是天上的乌云越聚越多，风也越刮越大，眼见就要落雨。他一跃而起，一把拉起她，“快跑吧。”他笑着喊道。
在跑到那座独立的土屋跟前时，他们的衣服几近淋透。他们互相望着，哈哈大笑。
小屋的旁边有一个草棚，一只毛驴拴在里面。他们也挤了进去，这时候，已经是倾盆大雨。
狗从小屋里出来，冲着他们汪汪地叫。就是刚才穿过原野的那只狗，是只黄色的土狗，个挺大。她害怕，往他怀里缩。这时一个老人站到了狗的后面，“回去，”他弯腰拍拍它。“进屋去坐吧。”他邀请他们。
外面看去破败的土屋里面却出乎意料地整洁。没有此地老百姓的平房通常使用的土炕，屋里只有一张床、一张桌子、两只摞在一起的大木箱子。但是墙壁却很白，用石灰刷得雪白；地面是水泥地，抹得十分平整光亮。对于独立在原野当中的这座土屋，是令他们难以置信的奢侈。
第一部分我是如此、如此地爱你
雪白的墙壁上一无所有，除了两张黑白放大照片，一张是一个年轻的女人，一张是一个半大的男孩。他们不约而同地凝视起那张女人的照片──被那双眼睛深深地吸引住了。那是一双蕴含有如此多内容的眼睛：沉静、温柔中包裹着一缕勃勃生机，似在冥思又似在憧憬，但是看进眸子深处，却又有一层尚未透出的忧伤，像是已经预知到了未来的某种灾难。
“这是我妻子年轻时的照片，”老人说，“她去世已经五年了。”
他们走出这座小屋时，已是满天星斗。从远处看过去，透出橘红色灯光的小屋，独立在广袤的原野中就像是汪洋中一只孤独的小船。
她觉得有些冷，她抱紧了自己。“还是很小的时候，在火车上，我看到车窗外黑黝黝的原野上的点点灯光──从一座座农舍的窗户中透出的灯光，那时候，会突然有一种温暖与感动透过了我的全身。从那时起，再见到这种灯光，我总有一种温馨与感动的感觉，就像是看到了生活或者生命的某种注释。”
“草芥之人，嘿嘿，中国人几曾真正地享有人的尊严与权利。”他显然是在自己的思绪中，“他的青春、他的才华、他的亲人、他的一生，但是这样的悲剧，在中国实在太普遍，外国人可能很难想象中国人的忍耐力。”
星光点点的天幕下，他们在原野的小路上默默地走着，影影绰绰的两个影子。
她身子在轻微地颤抖并且有些僵硬。老人的身世、老人凄凉的晚境对她产生的刺激，是因为她自己的经历而唤起的强烈的共鸣。那双眼睛，她的脑子里一直留着照片上的那双眼睛。哦，那么鲜活、丰富而美丽的生命会消失吗？但是她早就消失了。她照那张照片的时候是多大？二十岁？二十五岁？其后，她走过了一条怎样的人生之路啊。新婚丈夫、一位年轻有为的记者突然成了“胡风分子”──仅仅因为与胡风有过几面之缘。尔后，夫妻一起流放到大兴安岭，成为被监管的伐木工人。再以后，以患有严重的风湿性心脏病的病弱之身，又随丈夫带着他们的儿子回到丈夫的家乡──一个与她的杭州老家千里之遥的北方乡村，成为被监管的农民。再以后，他们唯一的儿子，因为“黑五类”出身被拒绝在“红卫兵”之外的儿子，竟死在文化大革命武斗的流弹之中。命运的折磨人竟可以一至如斯吗？
一恂说得对，中国人这几千年确实活得很压抑很卑微，在封建的体制中，在人治与权治之下。新中国建立，人们以为终于可以成为自豪而有尊严的国民，但是接踵而至的是一个紧接着一个的运动。运动，这个只有中国人才能真正理解的名词，衍化了多少人间悲剧啊。
那双眼睛，在以后的岁月里变成了什么样子呢？在生命的终点是什么样子呢？她又想起了那位老人的眼睛。那里面，是平和、是静默、是洞察，也许还有一点寂寞与倦怠，但是却没有悲凉、没有委琐、没有委靡。靠什么力量，在经历了所有这一切之后，在最难耐的孤独的晚境中，他还能保有这种眼神？他不是一个普通的男人，她不是一个普通的女人。
他们生命的支撑是什么？一对受过高等教育的知识分子跌落进贫穷屈辱低头看人的漫长岁月，他们肯定很相爱，但是贫贱夫妻百事哀，在人的尊严都不能保有的年年复年年日日复日日的境遇中，他们的爱又是什么样的内容？
他感觉到她的身子在微微颤抖，他看到星光下她的眼中闪烁的莹莹泪光。“乔乔，”他扳过她的身子，“你怎么了？”
一股压抑不住的冲动掠过她的全身，“抱紧我。”她低声说。
他将她紧紧地抱住。突然，他们疯狂地吻在了一起。
那天晚上，他们一起回到了她那空无一人的宿舍。
后来她才知道，那天晚上，他们并没有真正意义上的做爱，他们毫无经验，又兴奋又紧张又害怕。但是她当时哭了，她以为，她或许会怀上他的孩子。
那天晚上，他睡着了。她悄悄地起身坐起，久久地、久久地凝视着他的脸。窗口溢入的微弱的月光中，他的不甚分明的脸很晶莹。
她坐到窗前，夜风习习，月光皎洁。她周身在燃烧，她的嘴、她的脸、她的身子，还有，她的心。“天哪，”她望着月亮在心里喊，“我是如此、如此地爱你。”
第一部分一个娇憨妩媚的少女
如果人生能够重来一次，如果人真的有来生，她又将如何？她不知道。海水在脚下拍击着沙滩，大海同天幕漆黑一片。岸上星星点点的灯光投射到海面，起伏的波涛上浮泛着幽幽的粼光。突然，海的深处闪起几点灯火，是渔轮？是客轮？她突起一个冲动，想踏着这波涛走过去，走到那遥远而无边的大洋深处，走到那难以探知的生命的深处。她分明看到了死亡，它就在海的尽头，在海与天的交接处，高贵而神秘。
乔安曾对她说，生平最爱大海。大海的辽阔、大海的神秘、大海的温柔、大海的暴虐、大海的变幻莫测、大海的蕴藏无限。整整一周，她徘徊在海边，确实感受到了这一切。她明白了什么叫“海天一色”，不错，大海反映的正是天空的颜色，大海的变幻无穷，是因为天空的变幻无穷。刚才天黑前的那一会儿，天空是乳白色的，天边一抹绯色的红霞；而那时的海，溶溶如乳，渗入由浅入深的绯红；她不由得笑了，因为陶醉，因为感动。
她的生命现在应该以天计。她还有差不多三百多天的日子。想到这个，她很迷惘。生命的尽头是什么？生命的过去是什么？过去，是无穷无尽的没有她的日子，今后，是无穷无尽的没有她的日子。但是，没有她是什么意思？这个世界上，再没有她的形象，她的感觉，她的行动，她的思考。没有她了，这是什么意思？而世界一切如常？
锥心的痛苦已经过去，现在更多的是麻木。然而，麻木之中仍常常有恐惧袭来，与其说是对死亡的恐惧，不如说是对死亡未知的恐惧。没有人从死亡回来过，没有人描述得出死亡的感觉，没有人知道死亡是什么。
匀匀──最让她揪心的还是匀匀，一想起匀匀，心里就是一阵刺痛。女儿才十岁，没有了她，女儿怎么办？平时她与女儿并不特别亲近，但是现在，女儿无时无刻不在心上，时不时就冒出来扯疼了她的神经。
医生相信了她是病人家属，所以她拿到了病情诊断。她对所有人撒了谎，说去出差。没有人觉察出她有什么不对，这让她宽慰，也让她伤感。她镇定地准备一切，甚至没有感觉到太多的痛苦。只是到寄宿学校与女儿告别，告诉她妈妈要出差几天，看着女儿，看着女儿那无忧无虑的笑脸时，她才感觉到心撕扯般的疼痛。
锥心的痛苦是在以后袭来的，是在她初到海边的日子。正如利刃切破了皮肉，那血，要在一瞬后才会流出来。像陷落在一个无路无援的漆黑荒冷的旷野，像跌落进一个无抓无挠的壁立千仞的深渊，孤独、恐惧、绝望交织而成的痛苦，用“撕心裂肺”不足以形容其深，它具有摧毁人的心智的力量。
感谢上帝，她还有足够的清醒去考虑身前身后事。但是为什么脑子里又时常一片空白？也许，麻木正是人的一种自卫，它是对痛苦那强大力量的缓冲，是对涣散的心智的堵截与封存。
“很晚了，一会儿有雨。”昏暗的光影中，杜鹃看到一个高大的身影俯向自己，抬起的双眸正碰上一对温和关切的眼睛。
“谢谢。”她冲那双眼睛笑了一下。不知为什么，她觉得这个人的出现很自然，她的脑子里没有丝毫的惊异或其他反应。
杜鹃站起来离开了沙滩。
杜鹃在鸟儿叽喳的鸣叫声中醒来。她起来拉开窗帘，欢快的光线立刻倾满一屋。院子里的地是湿的，窗前的两棵柏树在亮丽的晨光中抖擞着身子，针叶上犹有水珠。“看来昨天夜里下了不小的雨，我怎么一点都不知道。”她喃喃自语着，抬眼望去，万里碧空如刚刚刷洗过似的新鲜明净，那透亮浓郁的蓝色，直能醉到人的心里去。
从知道自己的病情到现在，杜鹃第一次有了收拾一下自己的愿望。镜子里的那张脸上没有生气，眼神空洞而悲哀。“你还活着，”她拍了拍自己的脸颊，“你还很漂亮。现在你只能靠你自己站起来，你总不能就这样等死。我们一起来看一看，下一步做什么。”她冲镜子里的自己笑了一下，那笑却苦涩而勉强。
她打开衣箱翻检，找出一件粉色羊绒衫和一件粉色的大摆针织斜裙穿上，再佩上那条她最喜爱的黑色玛瑙项链。穿衣镜里的形象让她产生了继续打扮的兴致。她把那头浓密的长发梳了又梳，然后编成一条蓬松的发辫。“可惜没带化妆品，”她对镜子里的人儿说，“不然我们还可以再精神一些。”
站在院子里的阳光中，杜鹃深深地舒了一口气。高大的橡树上面，鸟儿仍在清脆地鸣叫着，她回头环顾了一下树木掩映下的“古堡”，突然有一种似梦似幻的迷茫，“真希望是在一个噩梦之中。”她喃喃道。
七天前在这个正在开发的北方海滨小城下了火车，出租车司机原是给她介绍的另一个宾馆。但是拎下行李一回头间，却远远看见了这座矗立在海边的铁栅栏围起的拥有草木扶疏院落的圆形建筑物。“古堡。”她脱口而出，那恰恰是她意念中的古堡。
春天的海滨小城游人稀少，很清静很洁净。杜鹃信步走到海边，一览无余的大海如天空般蓝得醉人，海浪轻轻地亲吻着沙滩，她突然觉得此时的大海像一个娇憨妩媚的少女。
第一部分那双温和关切的眼睛
“你好！”声音近得就在她的脑后。她回过头，是昨晚上那双温和关切的眼睛，不过此刻却含着笑意。
“你好。”杜鹃的脸上不自觉地也挂上了笑容�