。
一恂已经先到了。他坐在那张桌子旁，他们上回坐的位子。她快步走了过去，“嗨。”她说。“嗨。”他说。
她在椅子上坐定，一时有些不太自在。她低头掠了掠头发，“好久没见了。”她说。“好久没见了。”他说。
一杯热咖啡端到她的面前。“谢谢。”她对服务生点了一下头。她看定他，“约我出来有事吗？”
“不，没什么事。就是坐一坐，聊聊天。乔乔，最近好吗？”
“挺好的。”一恂放松的态度让她感觉到自己有些紧张因而有些生硬，她觉得好笑。调整了一下情绪：“你好吗？是否一切都走上正轨了？”
“还可以吧。嗨，在国外待了一段，回来后都有些不习惯这样复杂的人际关系，那些个互相牵扯、勾心斗角了。今天不说这些。乔乔，我想问问你，有男朋友了吗？”
“有又怎么样？没有又怎么样？”他一派大哥哥的样子让她感觉可气。
“别跟我斗气，乔乔。你就权且把我当作你一个童年的朋友，一个比你年长的朋友，咱们说点心里话，好吗？”
他的眼神很真挚。她的眼圈有些发热，一些委屈，一些自伤自怜的情绪。
他真是见老了。她在心里对自己说。他眼角已布满了密密的皱纹，两颊的肌肉下塌，显出了挺深的鼻唇沟。脑子里又闪过了过去那个一恂的形象，他们分手前那个一恂的形象。这一年多他好像又老了许多。再想一想，她自己已年近四十，那么他，已经是往五十岁走的人了！
心里对他早已不是往昔的情感。现在看着他，她更确定了这一点。哪本小说里说过类似的话？爱你年轻时光洁的面容，更爱你饱经沧桑后憔悴的面孔，因为那上面的每一条皱纹，都记录着我们两个共同的经历。她相信，这样的情感。但若是那皱纹记录的不是两个人共同的经历，那感觉，就不会一样的了。
一个童年的朋友，一个年长的朋友。她能够这样接受他。她已经这样接受了他。曾以为对他的感情会是地老天荒的，曾以为他给的伤痛会伴随一生，看来自己是夸大了。时间是最厉害的销蚀剂，爱情尤其是易变的情感。
“我还没有男朋友。”她说，叹了一口气。
“我给你介绍一个吧。”
“给我介绍？”她苦笑着摇摇头，“免了吧。不受那刺激。我现在对介绍之类的一点信心都没有。就这么混吧。凑巧能碰上一个，算有运气；碰不上，拉倒。”
“怎么这么灰心？”他转动着手里的杯子，犹豫了一下，“是还走不出离婚的阴影吗？我听苏蕾说，你始终走不出离婚的阴影。”
第三部分她的神情中有一种绝望
离婚的阴影。桌上一枝红玫瑰，插在细细的花瓶里。那一次同龚坤宇到西餐厅下馆子，好像是他们结婚的第三年吧？也是这样车厢式的座位，一格一格的。桌上一枝红玫瑰，插在细细的花瓶中，衬着雪白的台布。为什么对那一次吃饭印象那么深呢？为什么对红玫瑰印象那么深呢？是因为那是在他们感情最好时期吗？是因为在那样优雅的环境中夫妻对坐品尝精美食物的幸福感吗？不错，以他们当时的经济水平，这对他们是不常有的浪漫的奢侈。而她记忆最深的，是那枝红玫瑰，是坐在那里的安静和幸福的心情。
离婚以后，竟常常想起这个情景。有很长的时间，同别人或自己去饭店，遇见桌上有一枝红玫瑰，都会想起这个情景。以至于有很长时间不敢再去任何饭馆。
不仅仅是这个情景。有很长的时间，不管走到哪里，总会触景伤情。一个人在商场里，突然会想起两个人一起逛商场的情景；一个人去公园，突然会想起两个人互相拍照的情景；一个人，一个人是孤独的。
不知从哪一天起，不再触景伤情；不知从哪一天起，习惯了一个人。比如今天桌子上的红玫瑰，就没有引起她的什么反应。
“我已经走出了离婚的阴影。”她嘘了一口气，“也许我在这个阴影中的时间比别人长一些。我这个人总是惯性比较大。你知道。”
“为什么离婚？”
“为什么？我想是倦怠吧。两个人都更多地把自己的事情放在心上，两个人都想从中获得更多的东西。社会变化很大，压力和诱惑都多了。通俗点说，是自私，时髦点说，是自我。两个成长背景不一样的人走到一起，是要有足够的爱心和耐心去互相了解和理解的，可是我们都没有这样的爱心和耐心。都怕自己付出更多，都想拥有更多自己的空间和自己的享受，都希望对方来适应自己。就这样摩擦和隔阂越来越多，而在这样的时候，我们又都只顾着指责对方，从自己的立场上去看对方的不可理喻。其实，现在冷淡或互相看不顺眼的夫妻挺多的，不过是很多连离婚也懒得离了。”
“可是痛苦的时间这么长，说明你对他还是很有感情的。”
“与其说是感情，不如说是惯性。两个人耳鬓厮磨这么久，有那么多共处的日子，那一点一滴的记忆，已经布满了你的大脑皮层，怎可能没有滞后的反应？”
她低头喝着咖啡，她还有没说出口的话。说到爱情，她也许从头到尾都没有真正爱过他的前夫，当初只是想成个家而已。之所以这么草率地被动地走进婚姻，还是他赵一恂所赐。而一恂留给她的阴影，不可能不对她的婚姻有所遮蔽。
“找一个好人一起过日子吧，乔乔。不要拒绝别人给你介绍。你的社交范围毕竟有限。”
“一个好人，不见得就能过好日子。别人介绍的，我也见过几个，总是找不到感觉。岁数越大，接受一个人也越难了。我对找到一个彼此都能认同的人已经没有太大的信心。”
“先就没有信心，自然就找不到了。不要把这件事当作一件苦事，放松一些，别人介绍，就当认识一个朋友，以后会怎么发展，先不去想它。”
她没有太注意听他的话。
“说真的一恂，我现在是什么也不去想，就这么糊里糊涂地一天天地过着，其实是不敢想。一方面，我渴望有个家，这样形只影单的生活我过怕了；另一方面，我不确定我还能不能适应家庭生活。你刚才说离婚的阴影，离婚的阴影只会遮蔽一时，而我真正惧怕的，是童年的阴影，至今我走不出这个阴影，我害怕这个阴影会伴随我一生一世。我不能坦率轻松地生活，我总是不自信，我总是在惧怕，惧怕别人的不友善，惧怕与人打交道。这种内心深处的恐惧，这种安全感的缺乏，常常让我把一些原可以轻松化解的小事弄得很沉重，与人交往时生硬而笨拙。如果我在第一次婚姻时遇见的是一个能理解和包容我的男人，也许我会慢慢地好起来。而现在，我从第一次婚姻中得到了更多的惧怕，我不知道，世上是否会有一个能真正接纳我帮助我的男人。”
泪水盈满了她的眼眶。她的神情中有一种绝望，找不到救助物的溺水者那样的绝望。
他感觉到一些震动，一些男人的羞愧。
究竟一个人的童年对于他的一生会有多大的影响？乔安说的这些，他能理解。其实他的童年未必不沉重。他是长子，家里唯一的男孩，父母对他寄予了很大的希望，而他，是用他身上的每一个细胞感受到了父母内心里的重压和恐惧。祖母是在思齐出生的那一年去世的，而他，是祖母带大的。到现在，他还能想起祖母蹑手蹑脚走路，悄声细语地说话的样子，祖母像一只在猫的窥视下的耗子，一只吓破了胆的耗子。被祖母带大的他，所以也胆小。在十岁的那一年，他无意中看到了父亲的日记，父亲的日记中满是诚惶诚恐的句子，于是他知道了，父亲出生于地主家庭。父亲的父亲，也就是他的爷爷，是一个小地主兼小业主。爷爷在解放前就去世了，奶奶在解放后顶缸当了名副其实的地主婆。奶奶被父亲接过来之前，在家乡是一个被监管对象。好在奶奶在“地主婆”的富裕日子里乐善好施，为人和善人缘不坏，而父亲好歹也算革命队伍中的革命干部，所以才得以把年迈体弱的奶奶接了出来。
第三部分一个沉稳可靠的男人
大学未毕业就投奔革命队伍的父亲，因出生问题而未能入党。解放后就成了一家工厂的机械工程师。那个时候，他虽已经受挫折却还未养成谨小慎微的习惯，于是在“四清”这个原与他风马牛不相及的运动中他尝到了更大的苦果。1958年，在反右运动中侥幸过关的父亲被带上了右倾的帽子，而从那个时候起，父亲的头发开始“少年白”，到文化大革命的时候，父亲差不多已是一头苍苍白发。
他不知道父亲的灵魂中有多少矛盾多少痛苦，但是在妻儿面前他永远是一个和善的父亲。而他的母亲，他那柔弱却豁达的母亲，是支撑父亲和这个家的真正的灵魂。他是从看到父亲日记的那一天开始自卑的吗？抑或是他早就接收到了祖母和父亲内心深处的信息？他在别人的眼里一直是傲气的，然而他却深知他内心深处的自卑。
他要好好学习，他要做个好孩子，他背负着祖辈和父辈沉重的包袱。而在这一切之后，他常常感觉到想要放弃一切的欲望，他的灵魂中常常会有暴躁和放纵的冲动。苏蓓是他焦渴的心灵中的一眼清泉。她以她的清新和美丽走进了他的生命，她唤起了他一种全新的情感，他希望变得美好，他也在变得美好，原来爱有那么美好的感觉。可苏蓓死了。他觉得他生命的一部分也死了。
在别人的眼中他是一个沉稳可靠的男人。他却明白他内心的懦弱和时常的动摇不定。在负责任的背后他时而会自觉不自觉地去避开责任；在善良的背后他是自私和孤独的，有时甚至是冷酷的。他曾希望找到一个他母亲那样的女人做他的妻子：没有多大的志向却有充分的爱心，没有多深的学识却有灵气和悟性。
其实他知道乔安内心的渴求，在当初他们交往之后他就感觉到了乔安的渴求，尽管不是这么具体。然而，他也知道他没有能力去满足这份渴求。现在，他面对着乔安这真实的痛苦，他感受到了她内心里深刻的痛苦。作为一个男人，一个曾经伤害过她的男人，他不能没有触动。然而扪心自问，如果一切重来，他仍然担当不起乔安需要的角色，他没有能力。
“乔乔，你会找到一个适合你的丈夫的，一定会的。”他说。自己都觉得有些言不由衷。
第三部分生死有命，富贵在天
“你从哪里来？”“从来处来。”
“你到哪里去？”“到去处去。”
白发老头微微一笑，对乔安说：“孩子，你过来，让我给你看一看。”
他对着乔安的脸凝视了一下。“伸出手来。”他说。乔安把手掌伸到他的眼前，他看了右手再看左手。“孩子，你往前走几步。”乔安向前走了几步，再回到他面前，“您要对我说什么？”她问。
老头微微一笑：“你这一生，很不容易。小小年纪，已多经苦难。你今后的路仍然坎坷。但是在你十八岁的时候，你会有一个转机，这个转机影响你的一生。你今生痛苦多于幸福，失败多于成功，这是命定。但是，孩子，你不要气馁，你能为世人做一些事情。”
“乔安，你们快些跟过去吧，大伙在等呢。听这个老头胡说八道什么？装神弄鬼，封建迷信。”副排长蔡国新跑过来，催促掉在队伍后面的乔安和思齐。
“孩子，说话的口气不要太大。你的命硬，克父克母。你父已亡，在家对母亲多行孝敬吧。”老头丢下目瞪口呆的蔡国新，转身向山后走去，“老爷爷，”乔安赶忙叫，老头走得很快，并不回头。“我还想多问他几句话呢，你来扰什么？”乔安埋怨。蔡国新仍然有些发呆，“这个老头，从哪儿钻出来的？”
“我和乔安看见他站在这里。安安，你刚才同他一问一答是什么话？鬼鬼的，好像地下工作者在对接头暗号。”思齐莫名其妙地问。
“我也不知道怎么就那样答的。”乔安说，“他那么一问，我就随口来了，是开玩笑，好像什么书里这么写过。不过，这个地方，这个老头，这样的事，这样的回答，”乔安费力地回想，“我好像经历过的。真的，我好像经历过的。”
“别倒霉了！”蔡国新一脸沮丧，“我来找你们真是倒霉。”“他说你家的事可不是对吗，蔡国新？”乔安好奇地说。“你们快走吧。”蔡国新有些急了。乔安和思齐背起放在地上的行李卷，随蔡国新赶队伍去了。
云洋一