鋈宋锏淖詈罂袒被故剐∷滴奶寰哂辛硕杏胝帕Γ婵晌绞且皇瘢写醇６臃绺裆峡矗∷狄允敌葱椋忠孕樾词担砻嫔暇哂邢质抵饕宓奶卣鳎怯秩谌肓舜罅康谋硐种饕逵胂笳髦饕宓囊蛩亍Ｒ环矫妫∷狄允敌淳咛逶帜押途咛迦松姆绞剑颜逍缘摹胺从摇痹硕樾闯闪艘恢志穹瘴в刖癖尘埃涣硪环矫妫谑敌淳咛宓目嗄淹保执罅渴褂昧吮湫巍⒖湔拧⒚尉场⒒镁酢⑶币馐兜鹊刃榛氖址ǎ∷狄虼硕氏殖鱿拭鞯脑郁鄯绺瘛Ｗ骷易非蟮乃坪跏且恢置兹椎拿姥В谡庵置姥Ю锵质涤氤质怠⒄媸涤牖牡腿缫徽胖降牧矫妫呛隙弧⒛逊帜阄摇１热纾∷抵魅斯芪南榈乃母雒尉吃谛樾槭凳抵涔怪恼且庠谭岣坏南笳饕庖逵肭币馐兑馕叮∷档谌恐胁唤觥吧摺钡囊庀笠约吧哂肴说墓叵稻哂忻飨缘南笳餍裕艺稣庖徊糠炙硐值纳畋旧砥涫狄簿褪且桓龃蟮纳嬖⒀浴Ｆ渌模镅缘睦溆肴取！吨泄痪盼迤摺返男鹗鲁删推涫底钪斩际锹涫翟谟镅圆忝嫔系摹Ｄ侵钟确镂笆降挠镅灾腔塾胗镅苑绺袢肥滴∷翟鎏砹颂厥獾镊攘ΑＧ懊嫖颐且丫档搅耍吨泄痪盼迤摺肥且徊吭谛鹗錾暇哂心持窒执泻拖确嫘缘男∷担庵窒确嫘灾苯拥脑靥寰褪撬挠镅浴Ｓ确镂暗挠镅允且恢峙畈渎浠⒘鞫鸵吧⒌挠镅裕谟镉胧槊嬗铩⑿鹗鲇朊栊础⑺子镉敕窖浴⑺得饔胱肥觥⒂猩胛奚谒男∷抵泻推焦泊Γ诳袒宋铩⑼平∷到峁沟确矫娑挤⒒恿颂厥獾淖饔谩６臀业脑亩撂寤岫裕吨泄痪盼迤摺返挠镅憎攘τ种饕逑衷诹礁龇矫妫阂皇怯镅栽诶浜腿戎涞钠婷钇胶狻Ｐ∷挡扇〉氖侵鞴刍男鹗鲇镅裕樾吹挠质潜缬肟嗄眩侵智楦械娜榷扔胗镅缘娜榷扔Ω檬欠浅Ｇ苛业摹５谛∷抵校颐侨纯吹阶骷也⒚挥惺褂霉ァ吧撕邸薄ⅰ胺此肌毙∷党Ｓ玫哪侵趾籼烨赖氐那楦锌厮哂镅裕喾矗∷档男鹗龌魇悄诹驳模骷易允贾林斩荚诳刂魄楦小⒀挂智楦校乇茏拍侵滞饴兜摹⑿沟摹⑸壳樾缘奈淖帧Ｕ庵钟镅缘哪诹灿虢谥剖拐啃∷刀季哂辛艘恢窒远准睦渖鳌Ｕ庵掷渖魍币脖硐衷诙杂谌宋锏目袒希∷邓茉斓氖且淮斗肿拥氖苣咽酚胄牧槭罚∷挡⒚挥兄苯拥男睦砻栊从刖穹治觯前阉堑牧榛旮叨染呦蠡⑾附诨⒐适禄恕Ｐ∷得挥屑虻セ闹苯拥挠镅圆忝嫔系牡赖掠肭楦信卸希苁蔷】赡艿厝萌宋锶バ卸⑷ケ硌荨⑷フ踉硬桓翘峁┤ケ戆住⑷バ沟幕帷Ｕ绾蜗蜓粼谟胗确镂暗亩曰爸兴档模骸澳阈∷抵械娜宋锩挥谢蛩导倌谛亩腊祝嵌际浅沟椎男卸桑鹗錾夏阋仓皇侨萌丝吹侥谛睦叹楹蟮慕峁∷档男巳ぜ性诙跃晨龅姆治觯皇切睦矶幕厮荨薄、佟∽骷乙岳湫慈龋任呛闲∷档姆此贾魈猓忠杂镅灾涞那苛曳床钣沽艘恢侄捞氐男薮怯敕捶硇Ч６∷档乃枷肷疃扔氡缌α课抟梢苍谡庵帧坝镅浴钡那斓渲械玫搅饲炕６嵌院河锩栏杏氡硐止δ艿耐诰颉Ｓ确镂笆且桓雒窦溆镅缘拇笫Γ退酝淖髌芬谎吨泄痪盼迤摺范杂诿窦溆镅缘谋硪狻⒈砬橛肷竺狼蹦艿娜惹槭沟眯∷党渎烁行浴⑸驶畹拿窦淦ⅰ２煌牡氐恪⒉煌娜耍煌目谟镉敕窖裕谛∷抵惺嵌嘁羝朊⒅谏颐浅氏至艘环钇谩⒎岣欢嗖实挠镅跃肮邸Ｄ持忠庖迳希∷等宋锼茉斓某晒Γ唤鲈谟谧骷以谌宋锼茉旆绞缴隙谰呓承摹⒏挥诒浠煌宋锏某龀 ⒗方樯芗敖峋纸淮煎娜挥斜穑ゲ恢馗矗乙餐昧τ谧骷以谌宋锼茉焐嫌镅栽擞玫某晒ΑＮ揖醯茫谛∷抵校骷移涫凳前讶宋锍浞钟镅曰说模钦庵钟镅曰谷宋锍闪擞镅缘亩铮腔钤谧约旱挠镅岳铮窘栌镅郧鹩谒嘶竦昧艘帐醯淖宰阈浴Ａ硪环矫妫杂谙执河锩栏械耐诰颍谡獠啃∷抵幸彩浅删拖灾Ｓ确镂吧朴诎押河锏氖浴⒁鳌⑾笳骱托薮枪δ苣嵛持忠庀蠡某∶妫褂镅栽诙刖病⒒嬗肷舻幕ザ斜欧⒊雒栏械墓饣浴１热纾凇吨泄痪盼迤摺分小吧摺薄ⅰ按笏薄ⅰ胺剀恪薄ⅰ耙桓薄ⅰ盎鹋璧亍钡鹊扔镅砸庀蠖际呛钤探澹杂芯《馕耷睿腔娓泻捅硪庑韵嘟岷系牡浞丁Ｔ俦热纾ê屠癯圆莸囊庀蟆⒗钭诼鬃陨钡幕娴鹊龋际且浴拔奚钡挠镅跃爸吕创铩坝猩钡挠镅孕Ч薏话套鸥丛拥那楦小⑸詈竦乃枷耄婵晌健按耸蔽奚び猩保湟帐跎系恼鸷沉晌轿抻肼妆取！∥濉』氐接确镂啊 �
本质上，一部小说，境界的高低、品质的优劣几乎是你一眼就能看出来的，虽然在这篇印象式的文字里，我不可能洞穿《中国一九五七》的全部艺术奥秘，但我想，它作为一部优秀作品的地位却是任何人也无法动摇的。对于尤凤伟来说，“艺术的反思”和“反思的艺术”是《中国一九五七》所追求的两个主要艺术目标，但从“艺术的反思”到“反思的艺术”这中间其实本来应有很长的路要走，但尤凤伟却轻松地做到了二者的统一。这是尤凤伟的幸运，也是他艺术能力的体现，更是他“真正的小说”的艺术理想的胜利。说穿了，小说可以是“反思”，是思想，是深度，是形而上，是一切的一切，但它首先必须是艺术品。这话虽朴素，却是真理。从这样的“真理”出发，我得出了对于《中国一九五七》的最后印象：小说是纯粹的小说，作家是纯粹的作家。
（发表于《当代作家评论》2001年1期）
第五章“民间”的诗性建构（1）
———论吕新长篇新作《草青》的叙事艺术
长期以来，我一直是吕新小说的追逐者。他的《南方遗事》、《中国屏风》、《抚摸》等小说曾一次又一次地带给我“致命的诱惑”。虽然许多时候，他的极端和诡异会令我茫然失措无法言说，但这丝毫不妨碍我从他那里获得顿悟与力量。穿越吕新的语言丛林，那是一种真正飞翔的感觉，它让浮躁的心灵归于沉静，让混沌、沉滞的俗世一步步远遁，让遥不可及的神性在语言中梦幻般地莅临。也许，对于过于“庞大”的中国文坛来说，吕新真的很渺小和微不足道。但是我始终坚信，吕新是一个能够呈现文学史“意义”的作家，这种“意义”即使在当下被忽略和掩盖，也必定会在将来大放光芒。从我个人的角度来看，吕新的独特性至少体现在两个层面：其一，他是一个真正具有“先锋”品格的作家。二十世纪八十年代中期以降，马原等人发动的先锋小说运动，虽然根本上改变了中国当代文学的面貌，但却因为“形式主义”和“西方化”而被中国文学界视为“移来的花朵”，屡遭诟病。然而，如果我们能平心静气地看问题，我们就不得不承认，如果没有这个以“形式主义”和“西方化”为标志的先锋小说运动，中国当代文学的步伐就不会如此的果断和快捷。对中国文学来说，“形式”确实是一个命门，我们的文学从来不缺少生活，不缺少思想，不缺少深度，但惟独“艺术形式”非常滞后。“形式”不仅是形式，它其实是与艺术创造力、艺术创新、艺术思维、艺术观念紧紧相连的。吕新是先锋小说运动中一个异常坚定而持久的艺术存在。他的语言，他的想象，他对形式的敏感都使他在先锋作家中独树一帜。更重要的是他从来也没有表现过对先锋的怀疑与动摇。他是少数几个能贯穿八十、九十年代的先锋写作者，在先锋运动早已是风流云散的今天，吕新、刘恪等人对先锋的坚持尤其令人尊敬。因为，这才是一种非功利的，纯粹意义上的“先锋”，是摆脱了“运动”意味的具有个人性的“先锋”，他们使八十年代的“先锋”写作没有因大多数作家的转向而夭折，而是有了一个持续性的“历史”，有了一种健康发展的可能。我始终坚信，一个不能形成历史的文学必然是短命的文学。如果说八十年代的那拨先锋作家难免有某种功利性、姿态性、模仿性甚或时尚性（在中国，先锋能成为一种时尚确实是一桩令人悲哀但又无可奈何的事情）的话，那么，吕新对他们的超越在我看来是显而易见的，他不是穿着“先锋”衣衫到处招摇的行为艺术家，也不是在“先锋”之船上随波逐流的匆匆过客，所有的一切在他这里都是内在的，与信仰或生命有关的。先锋的血液汩汩流淌，那声音分明是清晰而震撼人心的。正因为这样，他不会蜕变（如苏童），也不会诀别（如孙甘露），他始终坚定着他的信仰，领悟和谛听着先锋的天籁。不管我们今天怎么看待和评价“先锋”，但至少从吕新这里，我们看到了对于自我、对于先锋一往无前的信心，看到了先锋血脉生生不息的精神轨迹。其二，他是一个具有深厚本土体验和文化体验的作家。在一般的观点中，先锋写作总是具有某种显而易见的舶来品特征，作为一个陌生的闯入者，它似乎天然地游离于中国文学的传统之外，武断而粗暴地制造着中国文学的“断裂”，永远也无法融入中国文学的血统并真正地生根发芽。然而，这一切在吕新这里发生了动摇。吕新为我们提供了一种不是“飘”在空中，而是扎根在“泥土”中的“先锋”图式。吕新的先锋写作当然也离不开“形式”，但是他的“形式”不是漂浮和虚无的，它有着坚实的乡土中国内涵，有着浓郁而强烈的本土体验。我想，这是吕新与中国作为“类”的先锋写作者的根本区别。与大多数依赖“洋奶”写作的作家不同，吕新是有根的，丰厚的本土民间资源和凝重的三晋文化传统支撑着他的先锋写作。某种意义上，我敢说吕新对山西文学尤其对主流的“山药蛋”派文学传统来说绝对是一个“另类”，但是这种“另类”又不是“天外来客”式的另类，相反它恰恰是在传统的内部裂变、孕育、升腾而出的“另类”，坚实的土地、喧腾的民间仍然是这个“另类”不可或缺的资源。我不敢想象离开了“山西”背景的吕新会是怎么样一种状态，但我能想象没有了吕新的“山西”文学的缺憾，因为吕新呈现了一种新的可能，一种新的参照，它不仅有助于防止主流文学范式陷入惯性和僵化，而且还标示了文学传统在否定和背弃中自我更新的生命力与再生性。当然，这样的说法也许过于抽象和武断，我们不妨以他的长篇新作《草青》（长江文艺出版社2001年5月版）为例证来完成一次对于吕新的重新发现与阐释。
我个人觉得，《草青》与吕新近期的《瓦蓝》等中篇小说一道构成了吕新小说创作某种转型的迹象。当然，这种转型与九十年代初苏童等一大批作家的“背弃”式的转型不同，吕新的小说似乎只是一种稍微的调整，其“本质”一以贯之且依旧坚硬如故。也就是说，他仍然坚信和坚守着自己的先锋文学理念并不断充实着新的内涵，他没有中断或扭曲自己的文学“历史”，而是努力赋予其一个连贯的持续性的“生长”过程。仿佛一棵树，它最终能长多高长多大并不重要，重要的是它始终在生长着。
如果说《草青》与吕新从前的小说有什么差别的话，这种差别大概主要体现在这些方面，即《草青》有了比从前小说轮廓更为清晰的故事，有了依稀可辨别的年代，有了面影尚能识别的人物，有了具体可感的生活场景。但是，所有这一切都无法改变吕新小说的“本质”。吕新小说的“本质”是什么呢？我的答案是，吕新的小说根本上是超越认识论和现象学的，它的作品不是为了提供历史或现实的见证，而是为了提供一种关于历史或现实的想象，是为了呈现一种独特的体验与感觉。他小说中的人物也不过是“现实主义材料中的秘密，一种对现实的富于诗意的猜测或否定”。 ① 因此，我们可以看到，在吕新的小说中具体的人物、具体的生活、具体的场景往往既是写实的又更是抽象的，既是清晰的又更是模糊的，吕新的艺术目标总是远离具体的所指，而呈现某种能指意味。某种意义上，我们几乎无法对吕新的小说进行主题学分析，因为他小说的主题本来就是无法概括的，隐藏的，歧义的，或象征化的。
从故事形态上看，《草青》算得上是一部家族小说。它叙述的是近半个世纪的时间跨度内一个家族四代人生离死别的故事。从众多的故事里我们可以看到历史的光与影，生命的悲与喜，情感的痛与伤，甚至还不乏生活的戏剧性。但这些本质上却都不构成