特丽时说。做任何事情，容忍羞辱，容忍死亡。所有的羞耻都烟消云散，所有的自尊都烟消云散。在拉法伊女帽工场的屋子里，涅恰耶夫和他的女人们都做了些什么？还有，马特廖娜———她正在为成为后宫一员而梳洗打扮吗？
他合上巴维尔的手稿，把它们推到一边。一旦他要开始写，他不由自主地就会对此产生厌恶。
还有那些日记。他粗粗翻了一遍，头一次发现上面留有铅笔画下的审查记号。那些整齐的小勾不是出自巴维尔的手笔，因此只能是出自马克西莫夫的手笔。他们想要把这些东西送给谁看？也许是抄写员。可是，在他目前的处境下，他顾不了那么多，他只能把这些当成是给自己的指令。
“今天见到A。，”他读着日记开始打勾的地方，时间是1861年11月11日，几乎正好是一年以前。11月14日：一个神秘“A。”。11月20日：“A。在安东诺夫家里。”每一处提到“A。”的地方，旁边都打了一个小勾。
他把日记往前翻了翻。“A。”最早出现的时间是在6月6日，除此之外，打勾的地方还有5月14日，日记开始的地方：“和……长谈”，那旁边打了勾和问号。
1869年9月14日，巴维尔死前的一个月：“故事概略（从A。那里得来的思路）。一扇锁着的门，我们站在门外敲打着，呐喊着想要进去。每隔几天，门就会打开一条缝隙，我们中的一个就被卫兵叫进去。被选中的人要放弃所有，甚至被剥掉身上的衣服。他变成一个仆人，学会了鞠躬，低声下气地说话。他们选择那些最温良最易驯服的人做仆人。对强壮的人，他们会把大门关上。
“主题：在仆人当中传播那种精神。最初是低声抱怨，后来是怒火冲天，挣脱反抗，最终，手拉手联合起来，发出复仇的誓言。和一个祖父般头发花白忠心耿耿的老家奴战斗一番，连同那枝形吊灯，一起给它们‘来个稀巴烂’（就像他所说的），再放火烧掉窗帘。”
胡思乱想，一个寓言，压根就不是故事。里面没有生活，没有中心，没有精神。
1869年7月6日：“为我的命名日（晚了），斯尼特金娜信里寄来了五个卢布，叮嘱我不要和‘大师’提及此事。”
“斯尼特金娜”：安妮娅，他的妻子。“大师”：他自己。这就是马克西莫夫所指的那些段落吗？他警告过某些文字可能会伤害到他。真是这样的话，马克西莫夫该明白，这只不过是一枝小箭。他能承受的要比这多得多。
他又向前翻了翻，翻到更早的时间。
1867年3月26日：“昨夜路遇F。M。，他鬼鬼祟祟（和妓女在一块？），我必须假装醉得厉害。他‘领我回家’（喜欢玩父亲宽恕浪子的游戏），放死尸一样，放我到沙发上。他和斯尼特金娜低声拌嘴，拌了好一会儿。拌完了嘴，F。M。试图帮我洗脚。总之都是些很令人为难的事。今天早上告诉斯尼特金娜，我必须要有自己的住处。她就不能缠着他的胳膊，略施手腕吗？她太怕他了。”
可悲吗？是的，真是可悲啊。他得对马克西莫夫作出让步了。若是有什么东西能劝阻他继续看下去的话，那决不是伤心痛苦，那只会是恐惧害怕。恐惧害怕，比如说，害怕他对妻子的信任遭到破坏，同样，害怕他对巴维尔的信任遭到破坏。
这些恶作剧般的纸张是想写给谁看的呢？巴维尔写了它们，就是为了让自己的父亲看到，然后死去，以便留下这些无从辩驳的谴责吗？当然不会是这样，这样想简直是疯了！这更好比背后站着丈夫幽灵正在给情人写信的女人，丈夫的幽灵透过她的肩膀读着她写的信。每个字都一语双关。这样看是激情和让步的承诺，那样看是乞求和责备。分裂的写作，来自分裂的心灵。马克西莫夫认识到这一点了吗？
1867年7月2日，三个月后：“给农奴以自由！最终解放他们！到火车站送F。M。和他的新娘走。紧接着就注意到他给我安置的地方是不可能住下去的（自己的水杯，自己的套餐杯，晚上十点半睡觉的作息）。V。G。答应我找到另外的住处前可以先住到他那里。必须劝说老迈科夫借我些钱直接把房租付了。”
他心不在焉地来回翻动着那些纸张。宽仁谅解。无论他怎么躲闪，无论他怎么伪装，里面没有一句宽仁谅解的话。他出门的日子里，心里头装着那个孩子，可他最后的话里却没有一丝的宽仁谅解，这简直太不可能了。
铅匣子里面装着银匣子，银匣子里面装着金匣子，金匣子里面装着身着白衣的年轻身体，胳膊环绕着他的胸膛。手指间夹着一封电报。他细细看去，直到泪流满面。他想找到宽仁谅解的话，可是里面没有。电报是用希伯来文写的，用古叙利亚语，他以前从未见过的符号写成。
门口一下敲门声。进来的是安娜·谢尔盖耶夫娜，穿着出门的衣服。“我要谢谢你帮我照看了马特廖莎，她有什么麻烦吗？”
他花了一小会工夫振作自己，想到涅恰耶夫对孩子的恶意支使，她对此还一无所知。
“没什么麻烦。她见到你怎么样？”
“她睡了。我不想叫醒她。”
她注意到床上摊开的文件。
“我看你在读巴维尔的文件，我就不打扰你了。”
“不，别走。读文件不是件让人高兴的事。”
“费奥多尔·米海伊洛维奇，让我再请求你一次，别再读那些东西了，那不是写给你看的。你看了只能是自己伤害自己。”
“我希望自己能听从你的劝告。遗憾的是，我呆在这儿的理由，并没打算使自己免受伤害。我一直在看巴维尔的日记。我读到了我记忆中非常清楚的一件事，从头到尾一直记得很清楚。现在，活生生的，我又通过他人的眼睛重新看到了。巴维尔半夜三更没法自己回家———他一直在喝酒。我不得不帮他脱衣服，我以前从没注意到，他的脚趾甲是那么小，我都有些吃惊了，他的脚趾甲好像一直没有长似的，还保持着小孩子的那种样子。肥肥的肉乎乎的脚丫———像他父亲的吧，我猜———他父亲也是小脚趾甲。他的鞋丢了，要不，就是被他自己扔掉了。他的脚冷得像个冰砣。”
巴维尔只穿着袜子，在午夜的大街上深一脚浅一脚地走。一个迷路的天使，一个不完美的天使，一个上帝的弃儿。他的脚是行人的脚，踩在我们伟大母亲的身上，他的脚是农民的脚。他的脚不是舞者的脚。
巴维尔倒在沙发上，头懒洋洋地靠着沙发，吐了一身。
第十八章 日记日记（2）
“早晨，我给他一双旧靴子，看着他出门。巴维尔烦躁地把靴子接过去。就是那样。我心中暗想，逆反的年纪，十八岁、十九岁，小孩子长大了却没法离开巢，人人都会逆反。羽毛长大了却不能飞。总是吃，总是饿。他们让我想到鹈鹕鸟。鹈鹕鸟身材瘦长，行动笨拙，是鸟类中最笨的鸟。直到长成了宏大的翅膀，它们才能离开地面。
“遗憾的是，巴维尔并不是这样记得那个夜晚的。在他的描述中，根本没有鸟，没有天使。没有父亲的关心，父亲的爱。”
“费奥多尔·米海伊洛维奇，这样痛苦对你没有好处。你若是不准备把这些文件烧掉，至少也要把它们锁上一段时间，等巴维尔的事情平息了，你再看也不迟。听我的话吧，为了你自己好，你就照我说的做吧。”
“谢谢你，我亲爱的安娜。我听你的话，你的话说到我心里去了。不过，我说免于伤害时，我说呆在这儿的理由时，我指的这儿不是指这幢公寓，或是指呆在彼得堡。我指的是此时此刻能在俄国过着没有痛苦的生活，如果不是这样，我就是不在这儿的。我被规定过着———我该叫它什么呢？———过着一种俄国生活，一种内在于俄国的生活，或是说俄国内在于我的生活，无论俄国指的是什么。这是我无法逃脱的命运。
“这种生活不是说我要多么重视它。它是一种不需要多少洞察力的生活。事实上，它甚至都不是能拿价格和通货去衡量的生活。它是我为了写作必须偿付的一种生活。这也是巴维尔所不明白的：我也要偿付。”
她皱皱眉头。他现在明白马特廖娜习惯性皱眉的根源了。撕开内部来看让人少有耐心。她这么做已经很值得尊敬了！他把俄国的内部撕开得太多了。
不光如此，我也要偿付。要是她能忍着听下去的话，他会再说一遍，再说几遍。我偿付我出卖：这就是我的生活。出卖我的生活，出卖我周围人的生活。出卖每一个人。一桩生活中的雅科夫列夫式的交易。芬兰姑娘终究是说对了：一个犹大，不是一个耶稣。出卖你，出卖你的女儿，出卖所有那些我爱的人。出卖活着的巴维尔，现在则出卖他心中的巴维尔，如果我能找到出卖的路径的话。还希望能找到条出卖谢尔盖·涅恰耶夫的路径。
没有尊严的生活；没有限度的背叛；没有止境的坦白。
她打断了他思路。“你还打算离开吗？”
“是的，当然。”
“我问是因为有人在打听房间。你要去哪儿？”
“先到迈科夫那里。”
“我记得你说过，你不会去他那儿的。”
“他会借钱给我，我肯定他会借给我。我会跟他说我需要钱回德累斯顿。再下去，就是找个别的地方呆下来。”
“为什么不直接回德累斯顿呢？到那儿不就解决你所有的问题了吗？”
“我的护照还在警察手上。还有一些别的考虑。”
“因为你断定你能做的事你都做完了，因为你断定你呆在彼得堡是在浪费时间。”
她没听到他说什么了吗？要不，就是她故意要惹他？他起身把文件收拢起来，掉头面对着她。“不，我亲爱的安娜，我呆在这里一点也不浪费时间。任何一个理由都会使我留下来，这世上没人比我再有更多的理由了。你心里，我敢说你肯定是明白的。”
她摇了摇头。“我不知道，”她喃喃说道。说话的腔调分明是想被人反驳。
“有段时间我深信你能引导我走向巴维尔。我心中描绘了我们两个人坐在一只船上的情境，你站在船头，领着我们穿过迷雾。这幅图画和生活本身一样生动。我完完全全地信任着你。”
她再次摇摇头。
“细节上我可能描述错了，可感觉上没错。从一开始我就对你有感觉。”
若是她想阻止他说下去，她现在就该阻止。可她没有这么做。她喝掉了他的话，就像植物喝下了水。为什么不阻止他呢？
“我们自己也觉得不对，草率行事了……草率于所草率的事情，”他继续说。
“我已经自责了，”她说。“不过，我现在不想和你谈这个。”
“我也不想。就让我说一点，过去的一个多星期里，我已经认识到我们之间是多么忠诚，我们两个都是如此。我们必须恢复我们的忠诚。我说对了，是不是？”
他急切地审视着她，可她还在等他多说一些，等着确定他所说的忠诚指的是什么。
“我是说，在你这边，你要忠诚于你的女儿。在我这边，我要忠诚于我的儿子。没有他们的祝福，我们没法相爱。我说得对吗？”
尽管他知道她同意他的看法，可她还是一声不吭。他迎着那温和的抵制继续施压。“我想和你生个孩子。”
她的脸红了。“昏话！你已经有妻子和孩子了。”
“他们是非常不一样的家。就像你住在巴维尔家里，你和马特廖娜，你们两个。我也是住在巴维尔家里。”
“我不知道你指的什么。”
“用心去想你就知道。”
“用心去想我也不知道！你想干什么？我带着个孩子，而他的父亲呆在国外，定期给我寄来些育儿津贴？荒唐之极！”
“为什么？你曾经照顾过巴维尔。”
“巴维尔是房客，不是孩子！”
“你不必马上就做决定。”
“可我要马上就做决定！不行！这就是我的决定！”
“要是你现在已经怀孕了怎么办？”
她恼火了。“那也不关你的事！”
“要是我不回德累斯顿怎么样？要是我呆在这儿给德累斯顿那边寄津贴怎么样？”
“呆在这儿？呆在我的空房间里？呆在彼得堡？我想你不可能在彼得堡呆下去的，理由是，你会被你的债主扔到监狱里去的。”
“我可以还清我的债务。只需要一次成功就行。”
她笑了。也许她被