他们身边。
经过一番折腾，她脸上泛起红光。她长大后会成为美人的，他想道：她会让人心碎的。
他不知道他妻子会有什么想法。到目前为止，他干了有失检点的事以后，总感到悔恨，悔恨之后是忏悔的冲动。这些忏悔表面上虽然痛心疾首，细节方面却是语焉不详，妻子听得越来越糊涂、越来越生气，忏悔对他们婚姻的损害远比不忠的事实本身更为严重。
但是在目前的情况下，他并没有罪恶感。相反的是，他坚定不移地相信自己的正确性。他不知道这种正确感后面隐藏着什么；事实上他也不想知道。就目前而言，他心里有一种类似欢欣的感觉。原谅我，巴维尔，他悄悄地自言自语。但这仍旧不是由衷之言。
假如我的生命能从头再来就好了，他想道；假如我能再年轻一次就好了！也许还有：假如我能利用巴维尔抛弃的生命，利用他抛弃的青春就好了！
他身边的女人又怎么样呢？她一时冲动委身于他，现在是不是感到懊悔呢？假如压根儿没有发生过那件事，今天的游玩也许可以标志一场正式求爱的开始。这正是一个女人企求的东西：有人追求她、向她求爱、劝服她、赢得她！即使当她委身的时候，她也不希望做得太直率，而是希望半推半就，处于一种愉快的朦胧混乱的状态。坠落，但绝对不要不可挽回的坠落。不：要的是坠落后又能返回，改造得焕然一新，像处女一般纯洁，准备再一次被追求，再一次坠落。一场同死亡的游戏，复活的游戏。
假如她知道他想的是什么，她会怎么样？愤怒地缩回去？那也是游戏的一部分吗？
他偷偷地瞥了她一眼，那一瞬间，他清晰地领悟到：我能爱上这个女人。除了肉体的吸引力之外，他感到了他只能称之为和她相似的地方。他和她属于同一类型，同一代人。突然间，同代人各就各位：巴维尔、马特廖娜和他年轻的妻子安娜站在一边，他和安娜·谢尔盖耶夫娜站在另一边。一边是孩子，另一边不是孩子，而是那些年纪大得足以在他们做爱的时候体味到死亡滋味的人。因此才有那晚的迫切，才有那种灼热。他怀里的她像是火刑场上的圣女贞德：肉体化为灰烬的时候，灵魂在同禁锢它的枷锁搏斗。同时间的挣扎。孩子永远不会理解的事情。
“巴维尔说你在西伯利亚呆过。”
她的话使他从沉思中惊醒过来。
“呆了十年，我是在那里认识巴维尔的母亲的。在塞米巴拉金斯克。她的丈夫原先在海关工作。去世时巴维尔只有七岁。她也去世了，那是前几年的事———巴维尔一定告诉过你。”
“于是你又结婚了。”
“不错。巴维尔是怎么说的？”
“他只说你的妻子很年轻。”
“我妻子的年纪同巴维尔差不多。有一段时间，我们住在一起，我们三个，住在梅夏斯卡娅街的一套公寓里。对巴维尔说来，那段时间并不快活。他同我的妻子有些对立。事实上，当我告诉巴维尔，她准备和我结婚时，巴维尔去找她，相当认真地对她说，我年纪太大了。此后，他总是管自己叫做孤儿：‘孤儿再要一片烤面包，’‘孤儿没有钱了，’等等。我们把它当做玩笑，其实不是。结果导致了家庭不和。”
“我能理解。但是他当然值得同情。他一定感到正在失去你。”
“他怎么可能失去我呢？打从我成为他爸爸那天开始，我从来没有对不起他。难道我现在有对不起他的地方吗？”
“当然没有，费奥多尔·米海伊洛维奇。但是孩子的占有欲很强。他们同我们大家一样，也有妒忌的一面。当我们心生妒忌的时候，我们虚构对我们自己不利的故事，产生自己的想法，我们自己吓自己。”
她的话像三棱镜一样，只要稍稍转动一下角度，就会反射出差别很大的含义。她是不是有意这样？
他瞥了马特廖娜一眼。她穿着一双镶着毛茸茸的羊皮边的新靴子。她用力踩着潮湿的草地，留下一行脚印。她若有所思地皱着眉头。
“他说你利用他传话送信。”
他心里一阵刺痛。巴维尔连那件事都记得！
“确有其事。我们结婚前一年，在她命名日的那天，我让他替我给她送去一件礼物。这件事很不应该，事后我非常懊悔。简直不能原谅。当时我没有多加考虑。这是不是最糟糕的事？”
“最糟糕的？”
“巴维尔有没有告诉过你比那更糟糕的事？我很想知道，我知道错在什么地方，就能请求原谅了。”
她神情奇特地瞅着他。“那句话问得不地道，费奥多尔·米海伊洛维奇。巴维尔有过孤寂的时候。他会说出来，我就听。有时候会说一些事情，不永远是愉快的事情。也许那是件好事。他把过去的事情说出来以后，也许就不老是沉思冥想了。”
“马特廖娜！”他转向那孩子。“巴维尔有没有对你说过———”
安娜·谢尔盖耶夫娜打断了他的话。“我敢肯定巴维尔没有对她说过，”她说着转向他，低声而狠狠地说：“你不该问孩子那种问题！”
他们面对面停在旷野里。马特廖娜板着脸，抿紧嘴，望着别处；安娜·谢尔盖耶夫娜瞪着眼。
“有点冷了，”她说。“我们回去好吗？”
第六章 马克西莫夫马克西莫夫（1）
“早上好。我是来领取我儿子的物品的。”（他的声音十分镇定，连他自己都觉得奇怪。）“我的儿子上个月遭到意外，警方保管了他的某些物品。”
他打开一张收据，在柜台上推过去。收据上的日期是巴维尔死亡的当天或者第二天，要看死亡的确切时间是在午夜之前，还是午夜之后而定；收据上只有“信件和其他文件”几个简单的字。
值勤警官疑惑地看看收据。“10月12日。还不到一个月呢。案件不可能了结。”
“多少时间才能了结？”
“或许两个月，或许三个月，也可能一年。看情况。”
“没有什么情况。不牵涉刑事犯罪。”
警官伸直手臂拿着收据，走出房间。回来时，他的神情显得更阴沉了。“先生，您贵姓———”
“伊萨耶夫。死者的父亲。”
“哦，伊萨耶夫先生。您请坐，马上就有人来接待您。”
他的心往下一沉。他希望的只是把巴维尔的东西清点给他，让他离开这个地方。他最受不了的是警方把注意力转移到他身上。
“我只能等一小会儿，”他简洁地说。
“明白，先生，我相信经手这件事的探员很快就可以见您。您请随便坐，别客气。”
他看看表，在长凳上坐好，装出不耐烦的样子打量一下四周。时间很早；接待室里只有另外一个人：一个年轻的房屋油漆工，工装裤斑斑驳驳的都是油漆污点。那年轻人坐得笔直，似乎睡着了。闭着眼睛，耷拉着下巴，喉咙里发出轻微的呼噜声。
伊萨耶夫。他内心的混乱并没有平息。他是不是应该在陷入困境之前赶快澄清有关伊萨耶夫的假话？但他怎么解释呢？“警官，这里有点小误会。情况并不完全是看上去那样。从某种意义来说，我不是伊萨耶夫。我用他姓的那个伊萨耶夫已经死了好几年，我用这个姓自有我的理由，此时此地我不想细说，不过理由完全站得住脚。我虽然不姓伊萨耶夫，可是我把巴维尔·伊萨耶夫当做儿子似的带养大，当做亲骨肉那样地爱他。从那种意义上，我们有同一个姓，或者应该姓同一个姓。他遗留下来的文件数量不多，对我来说却是十分宝贵的。我来这儿就是这个原因。”假如他自发地作了坦白，而他们根本没有起过疑，会怎么样呢？假如他们正打算把文件还给他，现在突然缩了回去，又会怎么样呢？“啊哈，这是怎么回事？难道还有隐情？”
他坐在那里犹豫不定，不知道应该实话实说呢，还是硬着头皮装假到底，他掏出表，没好气地看看，接待室的角落里生着一个火炉，屋里闷热得让人透不过气，他试图摆出不耐烦的商人的样子，他有旧病发作的预感，同时想到真的发病也不失为一个摆脱困境的办法，当然也是最最孩子气的办法，和预感同来的是一个挥之不去的记忆的阴影：以前他肯定来过这儿，正是这个接待室或者一个相似的房间，而且也发了病或者昏了过去！然而他的记忆为什么如此模糊？记忆和新鲜油漆的气味之间又有什么关系？
“太过分了！”
他的叫声响遍接待室。打瞌睡的房屋油漆工惊跳起来；值勤警官诧异地抬起眼睛。他试图掩饰慌乱。“我的意思是，”他压低嗓门说，“我不能再等了，我说过我有一个约会。”
他站了起来，穿好大衣，这时值勤警官叫住了他。“马克西莫夫督导现在可以见您了，先生。”
他被带进去的那间办公室里没有高长凳。除了一张硕大的人造革面的沙发以外，其余都是政府配备的、毫无特色的家具。负责巴维尔一案司法调查的马克西莫夫督导是个秃头，矮胖的身材像是农妇，磨蹭了好一会儿才坐定，然后打开一个厚厚的卷宗，搁在面前仔细阅读，时不时地摇摇头，自言自语说：“真糟糕……真糟糕……”
他最后抬起头。“我表示真诚的慰问，伊萨耶夫先生。”
伊萨耶夫。该下决心了！
“谢谢。我来是要求退还我儿子的文件。我知道案子还没有了结，不过我认为私人文件对你们的机关不会有什么用，同你们的运作也没有什么关系。”
“那当然，那当然！正如你所说的，私人文件。不过请告诉我：你说文件的时候，具体指什么？那些文件包括什么？”
那人的眼睛水汪汪的；睫毛是灰色的，像猫似的。
“我怎么说得上来呢？文件是从我儿子的房间里抄走的，我本人没有见过。总是一些信件、文件等等。”
“你没有见过，但是你认为我们不可能对之感兴趣。我能理解。我能理解做父亲的总认为他儿子的文件是私人的事情，或者至少是家庭的事情。是啊，确实这样。不过调查仍在进行之中———也许只是例行公事，但法律要求如此，因此不是打个榧子或者摆摆手就可以打发掉的，再说，那些文件也在调查范围之内。所以……”
他两手的指尖相对，低下头，似乎陷入了沉思。他再抬头时，脸上的笑容已经消失，只剩下一副十分坚决的表情。“我认为，”他说，“是啊，我相信我有一个能让双方都满意的解决方案。由于案子还没有了结———事实上，只能说是刚刚启动———我不能把那些文件还给你。不过我打算让你看看。因为我也觉得在这种悲惨的时刻只打个照面，不让家属仔细看看是不公平的，十分不公平。”
他像玩纸牌的人打出一张通吃各家的纸牌似的，突然从卷宗里抽出一张单页，放在他面前。
那是一张名单，用正字体书写的俄罗斯姓名，全部是A字开头。
“恐怕搞错了。这不是我儿子的笔迹。”
“不是你儿子的笔迹？唔。”马克西莫夫收回那页纸，仔细察看。“那你认为可能是谁的笔迹呢，伊萨耶夫先生？”
“我不认识，反正不是我儿子的笔迹。”
马克西莫夫从卷宗最后面挑出另一页纸，推到桌子对面。“这一页呢？”
他看都不用看。真莫名其妙！他心想。他感到一阵眩晕。说话的声音仿佛是从老远传来的。“那是我自己写的信。我不姓伊萨耶夫。我只是借用了这个姓———”
马克西莫夫挥挥手，像是赶苍蝇似的，要驱散他的话语，让他别做声；但他克服了眩晕，继续说完了要说的话。
第六部分马克西莫夫（2）
“我用这个姓只为了不把事情搞得复杂化———没有别的理由。巴维尔·亚历山德罗维奇·伊萨耶夫是我的继子，我已故妻子的独子。但是对我说来，他同我的亲生儿子一样。除了我以外，世上他没有别的亲人。”
马克西莫夫从他手里拿过那封信，再次细细阅读，那是他在德累斯顿发的最后一封信，信中责怪巴维尔钱花得太多。他坐在这里，而一个陌生人在看他写的信，真丢人！写信这件事就丢人！但是怎么知道哪一天是末日？怎么会知道呢？
“爱你的爸爸，费奥多尔·米海伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，”那个官员自言自语地说着，抬起眼睛。“明白地说，你根本不姓伊萨耶夫，你姓陀思妥耶夫斯基。�