微向上挑起的剑眉还保留着他当年的风采。他是我的〃启蒙〃老师，是他把我引上文学的道路的。如今怎么卖西瓜了？一九五七年，正是我接受批判的时候，接到过他的一封信：〃我已离校他调，勿再来信。后会有期，各自珍重。〃莫非他也。。。。。。
〃这真是名师出高徒了，卖西瓜的教出了流浪汉。哈哈！〃他拉着我，笑着。但泪水却在眼眶里滚。
他告诉我，他成了〃极右分子〃。刚从〃千山鸟飞绝，万径人踪灭〃的地方放回来。〃我最怕看《野猪林》，你能理解吗？〃
〃我能理解，老师！可是为什么呢？〃我抓住他的手，哭了。我很少哭。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。后来听说评不到工资也会催人掉泪，也可以理解。各人的心的质地不同，所以可能受到的伤害也不同吧！
〃我向学生介绍了《九三年》，宣扬了反动的人道主义。攻击无产阶级专政。〃老师把我带到住处，从墙角落的一只纸箱子里掏出一本《九三年》递给我：〃你读过吗？〃
〃我读过。在大学里读的。在革命与反革命决战的时候，雨果想调和斗争，靠人的天性解决阶级矛盾，这只能是一种幻想。革命军将领郭文放走了反革命的叔祖，确实犯了罪。雨果却歌颂他。〃我说。
〃你这观点是对的。可是雨果的理想里有没有一点合理的因素，你说？忘了吗？想想看。喏喏喏，这一页。〃他像当年一样，对学生循循善诱。
〃革命的目的难道是要破坏人的天性吗？革命难道是为了破坏家庭，为了使人道窒息吗？绝不是的。'我要人类的每一种特质都成为文明的象征和进步的主人；我要自由的精神，平等的观念，博爱的心灵。'〃
〃这是主人公郭文的话，也是雨果的思想。你说，一钱不值吗？〃老师问我。
〃不。雨果提出的问题很有意思。可惜他的理想在资本主义社会里不能实现。资产阶级革命是为了取封建阶级的地位而代之。他们的自由、平等、博爱只能是虚伪的。〃我回答老师。
〃但是无产阶级能不能把它变成真实的呢？〃老师的两道眉挑得很高，额头闪闪发亮。
〃我想是能够的，老师！我们共产主义者不是要解放全人类吗？马克思说过：'无神论是通过宗教的扬弃这个中介而使自己表现出来的人本主义，共产主义则是通过私有财产的扬弃这个中介而使自己表现出来的人本主义。''无神论的博爱最初还是哲学的。抽象的博爱，而共产主义的博爱则从一开始就是现实的、直接追求实效的博爱。'马克思划清了资产阶级人道主义和无产阶级人道主义的界限，并没有否定人道主义和博爱本身啊！〃
〃说得好！来，吃西瓜！我们已经消灭了反动派，改变了所有制形式，为什么还要人们斗来斗去，难道还要消灭八百万人吗？来，吃西瓜！今天碰到一个谈话的对手。想不到，想不到你这么年轻就能作我的谈话对手。后生可畏，后生可畏啊！〃老师一块一块把瓜递给我，我一块一块把它吃掉。
〃把你的老本吃光了！〃我发现瓜已经吃完，惊叫道。
老师哈哈一笑，拍着自己的胸膛：〃老本在这里，谁也别想吃掉！有朋自远方来，不亦乐乎？〃他把那本《九三年》递给了我，上面写了陈子昂的两句诗：〃圣人不利己，忧济在元元。〃
孙悦也在读这本书，她在考虑什么问题呢？
〃潮水已经退去。留在沙滩上的不都是彩色的贝壳。你拣了一些什么？〃我问。
〃真正要认识潮水，不能只拣好看的贝壳吧？〃她回答。仍然不看我。
我拿起《九三年》随意翻着，发现在老师曾经给我看的那两段话下都划上了红线，并打了〃？！〃。
〃你欣赏郭文的这两段话？〃我指着书页问。
〃我也说不上。我已经与资产阶级人道主义划清了界限，难道还会栖到这棵树上来？〃她回答。
〃有没有无产阶级的人道主义呢？〃我热切地问。
她猛地抬头看了我一眼，目光也是热切的。我感到身子发热，心也发热，忍不住从座位上站起来，扶着她的椅背。她回头看了我一眼，没有说什么。我的心被鼓动了。我热烈地对她说：〃有，孙悦，有呀！你读读马克思、恩格斯的著作吧！多读几遍，你就会发现，这两位伟人心里都有一个'人'，大写的'人'。他们的理论，他们的革命实践，都是要实现这个'人'，要消灭一切使人不能成为'人'的现象和原因。可惜，我们有些自称信仰马克思主义的人，只记住了他们的手段，忘记了或丢掉了他们的目的。似乎，革命的目的就是消灭人的个性，破坏人的家庭，把人与人用各种围墙阻隔起来。我们消灭了封建的经济等级，却又人为地制造出许多政治等级来。我属黑八类，你是臭老九。我们的孩子就是可以教育好的子女。人还没生下来，帽子已经戴上，这还是唯物主义吗？〃
她站了起来，走过去，拿茶瓶，给我兑上茶，叫我：〃何荆夫同志，你坐下来谈吧！〃
像一盆冷水兜头泼下，我愣愣地看着她，她的脸通红通红。我说了什么不得体的话吗？她为什么不给我指出来，而是让我坐下。是怪我靠她太近了？她学会了对别人关闭自己的心灵。她确实不是以往的孙悦了。我坐也不是，走也不是，拍起我的旱烟。
〃何叔叔！〃憾憾一直在注视着我，倾听我们的谈话。是为了把我从尴尬的境地中解放出来吗？她叫了我一声。孙悦注视着她。
我连忙把椅子拉近憾憾，抚抚她的头发：〃憾憾，不出去玩玩？〃我想随便和孩子说两句话就告退了。
憾憾把头一扭，不回答我的问题，问我：〃你也是妈妈的同学吗？〃〃是的。〃〃同班吗？〃〃不。我比你妈妈高一级。〃〃那你们为什么会认识？我们同年级的同学也不认识。〃〃我们也是这样。〃〃那你和妈妈是朋友，是不是？〃
我被一个小女孩逼到这一步：必须公开我和她妈妈的关系。比刚才更尴尬。我看孙悦，她脸色有点紧张。好吧，说实话：〃我始终把你妈妈当朋友。〃
〃妈妈呢？也把你当朋友，也'始终'吗？〃
我发现这个问题里潜伏着一个危险，因为憾憾的脸色紧张，并且含有敌意。孙悦的脸色苍白了，她叫了一声：〃憾憾！〃憾憾挑战式地对妈妈说：〃问问有什么！你也这样问过我的朋友。〃
孙悦不满地看了我一眼，站起身走了出去。憾憾咬咬嘴唇，眼里充满了泪。
〃孙悦！〃我喊，带着责备。〃你在家里吧，我就走了。〃我大声地对她说。她走了回来，从门后拿下一个手提包，竭力平和地对我和憾憾说：〃你们玩一会儿吧，我出去买一样东西。〃说完，她头也不回地走了。
我浑身像长了刺。孙悦这是什么意思呢？有意要我难堪？在这个孩子面前？
憾憾的眼泪流下来了，把头扭到一边，不看我。我想走，站起了身。憾憾听到动静，立即把脸转向我：〃你别走。〃
〃你为什么要这样对我提问题？这样不大礼貌，是不是？〃我重新坐下来，对憾憾说。此刻，我对这个孩子也生了一点反感。我觉得她太没有礼貌了。一个孩子，可以这样对待大人吗？我说话的语气也是不快的。憾憾又咬了咬嘴唇，固执地问：〃你不愿意回答我吗？〃
我不知道孩子心里结起了怎样的疙瘩。更不懂她为什么对我充满敌意。我不想再给她结上一个疙瘩，决定对她说真话。我说：〃我很喜欢你妈妈。可是你妈妈不喜欢我，喜欢你爸爸。〃
〃那你现在结婚了？刚才你说'我们的孩子'，你有孩子了吗？〃她问，盯住我的眼睛，唯恐我说假话。
我的天！刚才我对孙悦说过〃我们的孩子〃！这是真的吗？怪不得孙悦叫我坐下来谈，她会怎么想哟！连这个小女孩都注意到这一句话了。她正是为这个对我不满的吧？我想，我的脸一定红了，对憾憾的反感也消失了。
〃我没有结婚，憾憾。当然也没有孩子。〃我的回答显得笨拙，口齿也木讷了。
〃那么，我爸爸和妈妈离婚的事你知道吗？〃这句问话的敌意显然加强了。
〃憾憾，我不知道，是最近才知道的。我大学还没毕业就被错划为右派，开除了学籍。从那以后，再也没有见过你妈妈。〃我完全了解憾憾心中的疙瘩了，心里轻松了一点，就诚恳地回答她。
憾憾的眼光变得柔和了。多么美丽的一双眼睛！完全像她的妈妈。我透了一口气。
〃我妈妈斗过你吗？〃她问。我立即摇摇头，她放心地舒了一口气。
我们的交谈轻松起来。
〃给你平反了吗？〃〃平了。〃
〃有什么用哟！你已经老了。〃〃明白了是非，怎么说没有用呢？憾憾，你的思想不像个孩子。〃
〃我本来就不是孩子。你回到老家干什么呢？〃〃种地。〃
〃怪不得你吸旱烟袋。〃她拿过我的烟袋，顽皮地吸了两口，又递给我：〃种了二十多年的地吗？〃〃不。我在外面流浪了十几年。〃
孩子，你的眼睛睁大了。像当年你的妈妈不能理解C城那样，你也不能理解我的话。
〃流浪？流浪汉？像拉兹那样？〃她一选连声地问我。我又是点头又是摇头：〃像拉兹那样。可是我没有拉兹幸运，没有当法官的父亲，也没有丽达。我也没有偷过东西。〃
她笑了。马上又问：〃你讨饭吗？〃
〃我劳动。我走遍了大半个中国，干过七十二行。〃
〃你为什么要流浪？是不是想学高尔基？〃
天真的孩子！想学高尔基！她哪里知道，如果可以过别样的生活，连高尔基也不想去流浪的。但是我不想对孩子说这些。
〃啊，憾憾！不讲这个好不好？你还小，不懂。〃我对她说。
〃不，我懂，我什么都懂。我要你讲。〃她固执得很。
都懂吗，孩子？假使我告诉你：我流浪，是为了生活，更是为了寻求，为了爱。你能懂？不，你不会懂。一颗受到歪曲和伤害的心，怎样才不致于失去血气、停止跳动呢？它需要粮食的喂养，更需要精神的滋补。到哪里去找这种滋补？只能到人民中去。到母亲的怀抱里去。正如你失去了父爱，就更依恋母亲。我流浪，风餐露宿，但离母亲最近。我直接吸吮着她的乳汁，抚摸着她的胸膛。我看见了母亲的不加修饰的容颜，看到了她的美丽、优雅，也看到了她鬓边的白发，背上的伤痕。母亲的胸膛里装载着九亿儿女，没有歧视和偏爱。儿女们的不同命运牵扯着她的心，她有欢乐，又有痛苦；有时歌唱，有时呻吟。母亲给予我的不只是爱抚，更有鞭策。这些，你也能懂吗，孩子？
〃不，孩子，你不应该懂得这么多。〃我还是这样对她说。
〃你要我做一个头脑简单的人，是吗？〃她不满意了。
不，孩子，我不想让你幼小的心灵承受过重的负担。
〃以后再谈，好吗？告诉我，妈妈带你到过什么地方？到过长城吗？〃我安慰她说，〃要是没去过，以后叔叔带你去。你应该去看看长城，每一个中国人都应该去看看长城。看了长城，你才能成为大人呢！〃
〃为什么？〃憾憾的兴致又高了起来。
〃长城是多么古老，多么雄伟，又多么曲折蜿蜒啊！我们的祖先把我们祖国的形象、民族的历史和他们正在走着的道路，都熔铸在长城的形象里了。站在长城上，你会听到有人对你低语：'你知道吗？长城没有竣工，永远不会竣工。每一个中华儿女都要为她添置一块砖瓦。你添了吗？你添了吗？'你听了，就会忘记自己的不幸，你会大声地回答：'我添啦！我添啦！我燃烧了我的心血，炼出了一块砖。'啊，憾憾！那时候，你才懂得什么是幸福，什么是痛苦。而现在，你还不是真正的懂。因为你还没有认识我们共同的母亲，我们的祖国。对吗，憾憾？〃
憾憾眼泪汪汪地看着我，我也忍不住擦擦眼睛。这么快，我就爱上了这个孩子。孩子的心像水晶，晶莹透亮，又充满了温情。我又看见了年青时代的孙悦了。
〃没有坏人害你吗？现在世上是好人少、坏人多啊！〃
〃不对，憾憾。不论在中国、还是在世界，都是好人多，坏人少。要不，我们的社会就不会进步，人类就没有希望了。〃
憾憾的眼睛亮了。我越看，越觉得她长得像她妈妈，特别是一双眼睛。孙悦的眼睛对我充满魅力。我不懂，为什么那一双不大的眼睛能够蕴藏和传达那么丰富的感情。可是孙悦从来没有用这么亮的眼睛看过我。她要么狠狠地瞪着我，要么只对我短暂地一瞥。她把整个心都交给赵振环了。赵振环真是个大傻瓜啊，遗弃了这么好的妻子！
〃叔叔，你说我的爸爸也是好人吗？〃
憾憾突然提出了这个问题，叫我怎么回答呢？我并不了解孙悦他�