开你。〃妈妈放声哭了起来。长了这么大，我很少听见妈妈的哭声。她常常流泪，默默地流泪。
〃为什么不早一点告诉我，妈妈？〃我擦擦泪水，问妈妈。
〃我不愿意破坏你的美好想象。我怕你在同学面前感到难为情。憾憾，是妈妈不好。妈妈的感情脆弱，受不了折磨的时候，就会发泄在你身上。妈妈也为这些感到不安和难过。可就是改不了。以后，我们母女相依为命地过日子吧！我们能过好。〃
我在妈妈怀里躺了很久很久。我感到今天已经和妈妈变成了一个人，抽屉上的那把锁不存在了。
〃吃点东西吧，该饿了。〃妈妈温柔地对我说。为了安慰妈妈，我吃了。
妈妈收拾碗筷。我争着要去洗，妈妈对我微笑着，这笑容叫我心里又甜又酸。今天我才知道，妈妈心里有多少苦。妈妈把苦水往肚里咽，都是为了我啊！我呢？我为妈妈想过了吗？我一直害怕妈妈再结婚，这样对吗？
我忍不住又对妈妈看了一眼，妈妈多么好看，又多么年轻啊！
〃妈妈，何叔叔住在医院里，谁给他送饭呢？〃我突然想到何叔叔，他不是喜欢妈妈吗？我又喜欢他。
〃没人啊，憾憾！〃妈回答。
〃我去给他送点吃的，好吗？〃我试探着问。
〃好吧，憾憾！碗筷放下来我洗吧！〃妈回答，脸有点红。
我又是高兴，又是心酸。妈妈原来也很关心何叔叔啊！我连忙对妈妈说：〃就去！妈妈。〃为了不让妈妈感觉到我的心酸，我又笑着对妈妈说：〃何叔叔真是一个好人。奚望说，他是一个有个性的人。我长大也要做一个有个性的人。〃妈妈回答：〃对对。好好。〃我又说：〃等何叔叔出院，请他到我们家里来吃饭，好吗？那一次，你多么没有礼貌呀！〃妈妈支支吾吾地说：〃去吧，以后再说。〃我多么急于知道妈妈对何叔叔的态度啊！所以偏要追紧：〃我今天就对他说，好吗？〃妈的脸色阴沉下来：〃不许乱说，憾憾！〃我忍不住半是不满半是撒娇地说：〃你可以约你的朋友许恒忠来吃饭，我就不能约我的朋友何荆夫来吃饭吗？〃妈妈的眉毛拧起来了：〃小孩子不要管大人的事！〃
啊，那把锁仍然挂在抽屉上。我嘟着嘴正要走，忽然想起何叔叔的旱烟袋：〃把桌上的旱烟袋递给我，妈妈！这是何叔叔的传家宝。〃
妈妈这才注意到我写字台上的烟袋，她拿起来，看了又看，对我摆摆手说：〃去吧！他这病不能抽烟。等他好了再给他吧！〃
妈妈想得很周到。她对何叔叔到底是喜欢还是不喜欢呢？
十一
李宜宁：朋友，像我这样生活
吧！
我们做中学教师的人，除了生病是不会有什么空闲的。其实就是生点小病也空不下来。总想做点家务。我感冒三天了，高烧到39℃，医生开了几天的病假。今天才退到37．5℃。头晕，浑身无力。一新上班的时候一再嘱我好好休息，我还是强撑着拿起了刚刚结了一半的女儿欢欢的毛线衣。一新已经承担了一大半家务。如果我请求他学着结毛线来减轻我的负担，他也会答应的。可是我这个做妻子的怎么好意思这么做呢？就这，他厂里的同事们已经笑他患了〃妻管严〃了。他平时连玩玩的时间都没有，而他还只是一个三十岁出头的青年人啊！
孙悦在门口叫门。她这个人很少在白天串门子。虽然她完全可以不坐班，但还是每天到系办公室去坐半天，其余的时间就坐在家里备课。她教外国文学。那些世界名著她不知读过多少遍了，上课前还是要重新看，重新编讲义。最近，她对西方现代派文学着了迷，说是也有值得学习和借鉴的地方，应该让青年们了解。这个人我真弄不懂，一身的创伤，一肚子的心事，满脑子的矛盾和疑问，可是工作起来却还是一股子牛劲儿，比男人还狠。随便什么工作，交到她手里总是保险的。我有时忍不住责备她：〃你追求了半辈子，一心为革命而献身，从不向人民和组织伸手。可是现在你追求到什么啦？谁承认你为革命作出了巨大的牺牲？谁能对你作出公正的评价？而你的青春、爱情和家庭却全都作为代价交付出去了，连个收条都没有。你还不学点乖吗？还是不甘寂寞吗？〃她不生气，也不辩解，只是叹口气说：〃没有办法，努力工作，这已经是一种习惯了。活着，就要为人民作点事情。〃〃人民需要你吗？〃我有时这样尖刻地问她，明明知道她会难过，我还要这样问她。我总想把她从迷惘中惊醒，要她不要再上当。每逢这样的时候，她就沉默，或者用两句古诗作答：〃知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？〃听了这话，我也感到心里难过。我理解她，我理解她啊！我们是同时代人，走过相似的路。
今天，她怎么上午来了？难道知道我生病了？
〃我还不知道你生病呢！心里烦闷，出来走走。路过你家门，就想碰碰运气。想不到你真在家！〃她一进门就解释道。她有点推伴。
我让她自己泡茶，在我床边坐下，谈谈叫她烦闷的那些事。她低着头、红着脸，一件一件地倒了出来：赵振环的忏悔，许恒忠的追求，何荆夫的态度，还有憾憾的早熟。讲完，她抬起头，眼泪汪汪地看着我：
〃宜宁，我本来想闷在心里什么人也不说，可是实在闷得难受。人的心灵也是需要呼吸的。不吞不吐，精神就会窒息。可是我向谁去说呢？女儿还小，同事、朋友又多是男的。宜宁，你说我该怎么办？为什么我想像别人一样过平静的生活，而总得不到这种生活呢？难道我是坏女人，不配得到平静和安宁？可是真正的坏女人的生活倒比我好得多啊！〃
问题就在这里。她心里比我还明白，可是她偏偏来问我。她一定要从我的嘴里听到她自己的看法。我当然也会说的，不说心里急。下面这些话，我不知对她说过多少次了，可是今天又说了：
〃因为你不肯降低生活的标准，因为你把精神生活看得太重。这在今天是很不现实的。只要你能把精神和生活分开，你就会从矛盾中解脱出来。从天上降到地上来吧！讲究实际就能幸福。〃
〃你说什么？把精神和生活分开？那人不就成为动物了吗？〃像往常一样，她还是吃惊地问。
她总是这样，要我充当她的另一个〃自我〃与她的〃自我〃进行辩论。我确实担得起这个角色，因为我也常常把她当做我的另一个〃自我〃。所不同的是，在我心里已经争得主导地位的〃自我〃，在她那里还受到压抑和抵抗。这就是她常常痛苦，而我基本满足的根本原因。但是，我今天不想与她进行哲理上的辩论，虽然我是学哲学的，又是政治教师，我对这一类问题却比任何人都厌恶。我当然懂得，人没有了精神就会成为动物。我多么害怕把人降低到动物的水准。小时候去公园，看见老猴子抱着小猴子亲了又亲，我心里直难受：猴子为什么像人啊！人是最高贵的呀！可是慢慢地我懂得人是无法摆脱动物的命运的。我几乎时时，处处看到动物界的原则在人类社会中起作用。我弄不清楚是人不该像猴子，还是猴子不该像人了。我不想去伤这份脑筋！可是孙悦却为此而苦恼！我要对她单刀直入，让她把心里的乱麻都掏出来，然后就给它一个快刀斩乱麻。我不能让她这样长期陷入痛苦中。我对她说：
〃咱们不要高谈阔论了。我喜欢就事论事。现在讨论是否宽恕赵振环没什么现实意义。你又不能与他复婚，他也不在C城，眼不见心不烦。再说，他是眼前过得不好才会想到你的。这种忏悔一钱不值。不理睬他！你老老实实告诉我：你与许恒忠的关系发展到什么程度了。我也听到一点风声呢！〃
〃我早就拒绝他了。憾憾不喜欢他。〃
〃你呢？你喜欢他吗？〃
〃我只同情他。我不忍心不理他，他正在倒霉的时候。〃
〃比他更可怜的人还有很多，要不要我给你介绍几个？〃
〃你这是什么意思？我说过，我已经明确地拒绝他了。他要来，我能把他赶出去吗？我可不是憾憾啊！〃她的脸红了。
〃如果你的拒绝十分明确，他就不会来了。说实话，小孙，你是不是准备接受许恒忠？〃我单刀直入地问。
〃啊，不！〃她条件反射似地跳了起来。〃这怎么可能，这怎么可能呢？我可怜他，有时候还讨厌他。。。。。。。说实话，宜宁，偶然也出现过与他凑合在一起的念头，这样我就可以断了其他想法了。我曾经想尽量从许恒忠身上找出一点可爱的地方来，比方，他很善于创造家庭生活的氛围。可是不行，产生了一点点喜悦之后立即就是厌恶。他说他寄希望于我的好心，我告诉他不行，不行，绝对不行！〃
〃那么，就听我的话，把这个许恒忠从你的帐册上划掉吧！你和他没有关系。你不用为许恒忠担心，只要你态度坚决，他很快就会把注意力转移到别人身上的。他需要的是老婆，只不过想从高档选起罢了。他的问题好解决，包在我身上。〃
她笑了：〃你像婚姻介绍所的老板娘呢！〃
随便像什么吧！真正开个婚姻介绍所也不坏。由我去〃凑合〃说不定比别人还好一点呢！我还是抓住孙悦：〃谈谈你对何荆夫的看法吧！〃
〃我喜欢过他。〃
〃现在呢？〃
〃现在，我说不清。我尊重他，信任他，但决不愿意嫁给他。过去，我拒绝了他，如今再去追求他，这算什么呢？别人不轻视我，我自己也会轻视自己的。〃
〃那么他来追求你呢？你看他会不会来追求你？〃
〃我不知道。但是我不愿意接受人家的同情和怜悯。更不愿意接受人家的恩赐。我走过的每一步路都是我自己选择的。虽然这种选择并不完全表现我的感情和意志，有时甚至是违心的。但毕竟反映了我对生活的认识和态度。我不愿意擦去自己的脚印，也不愿意让人家帮我掩盖这些脚印。这些脚印使我痛苦和羞愧。但也正因为这样，我十分珍爱它们。。。。。。我不能和他生活在一起，不能。。。。。。〃
〃好吧，那就把何荆夫丢开！〃我爽快地说。我心里清楚，孙悦爱何荆夫。但我不愿促成这门亲事。我认为孙悦的生活再也经不住颠簸了。与何荆夫结合，就免不了颠簸。何荆夫这个人我不认识，但是听不少人说过，是一个很有见识的人。可惜，这些见识都有些出格。谁知道将来的中国怎么变，谁知道还会不会再来一次反右斗争。不再搞政治运动，这只是人们的愿望。而愿望是很少成为现实的。
可是孙悦的思想还停留在何荆夫那里：〃他应该有个家，漂泊半生了。然而，他不会随便爱上什么人的。他有要求。。。。。。〃
〃那你就收起自己的自尊心去追求他，补偿他的损失吧！〃我有意用反话激她。
〃我知道自尊和虚荣很难区别。也许我所说的自尊心只是虚荣心。但我现在难以'收起'。〃她嘟囔着说。
〃那就不去说他了吧！〃我说。
〃可是他生病住院了，我应该去看看他吧？〃她问我。
我故意冷淡地说：〃系总支书记应该关心群众生活。你去看他好了。〃
〃不，我不去。〃她立即连连摇头，好像是我命令她去看何荆夫的。
这个何荆夫我以后一定要见见。能让孙悦如此倾心的人，一定是个不平常的人。不过也难说。眼睛是灵魂的窗户，也会欺骗和背叛灵魂。当初，孙悦不是就看中了赵振环的长相？还有我自己早忘记了！
〃你看，我到底应该怎么办呢？〃她又问我。
她期待地看着我。我能对她说出什么主意来呢？除了希望她幸福以外，我再也谈不出别的了。我忽然想起，我应该向她说说我的故事，这会给她一点启发的吧！多少年来，我从不向别人谈自己的过去，对孙悦也没谈过。我对自己的现在感到满意，也就不愿意回忆过去。为了对得起丈夫和孩子，我只能够彻底埋葬过去。可是今天，我应该对孙悦说说，她今天的苦闷，我都有过。只要愿意，她也可以像我今天一样得到解脱。
李宜宁的故事
生活曾经给过我两次难忘的教训。
读大学的时候，我和一个比我大七岁的男同学恋爱了。我们爱得很热烈，很深沉。我们约定毕业后一起要求到边疆去，成家立业，开花结果。可是就在即将毕业的那一学期，党组织突然把我找了去，给我看了两封控告信，控告的是我的男朋友遗弃了〃糟糠之妻〃。写控告信的一个是他的〃妻〃一位农村妇女；另一个是他的父亲一位令人尊敬的老革命。这对我犹如晴天霹雳。他从来没有对我讲过这些事。我只知道他是一位革命战士的后代，因为生母去世，从小就寄养在老乡家里。解放后，虽然父亲认领了他，可是因为后母�