〃人道主义者的立场呗！〃她的声音也很低，看了我一眼，立即把头低了下去。
〃仅仅是人道主义的立场吗？〃我情不自禁地问，声音发颤了。
〃还会有什么立场呢？〃她的声音更低了。
啊！我多想对她说，还有爱人的立场。爱人！你不承认吗？二十多年了，我没有爱过第二个人，我没有资格做你的爱人吗？可是，我不能这样说，不能这样说啊！今天，我必须承担我所不愿意承担的义务，扮演为情敌求情的角色。我不回答她的问题，不再看她，把眼睛望着天。天上有月亮，也有星星。但高楼和围墙挡住了视线，它们看上去是那么拥挤，好像是被摘下来放在一个高悬的框架里似的，叫人感到狭窄和气闷。
〃荆夫！〃一双灼热的手按到我膝上，我轻轻地抓住了这双手，然后又紧紧地握住它，贴在自己的胸口。
〃我爱了二十多年了，可是爱情对于我还是一张白纸，孙悦！今天，你才在这张白纸上涂上第一笔色彩啊！〃
她的身子震颤了一下，从我手中抽回了自己的手。她的手一下子变得多么凉啊！
〃荆夫，就因为你是一张白纸，我才不愿意和你生活在一起！〃她的手在我的胸前轻轻滑动，捏了捏我衣服上的第三粒钮扣。这粒钮扣本来掉了，那天，是她给另一位同志做针线提醒了我，我才把它钉上了。她似乎也记得。
〃什么？〃我没有听懂她刚才说的话，真的没有听懂。
〃我不愿与你共同生活，就因为你是一张白纸。而我却没有这样的白纸供你描绘了。我也曾经是一张白纸，可是生活在我的白纸上涂抹了浓重而灰暗的底色。这底色是永远也洗不去的。赵振环的到来就是要使这底色显得更清晰。我多么恨啊！〃
我打了一个寒噤。生活把她伤害得这么厉害！我安慰她：〃孙悦，生活是一个整体，爱情只是一部分。就整个生活来说，我们谁也不是一张白纸了。我的底色比你的更浓重。〃
〃不。你的底色虽然浓重，但不灰暗，不会使你感到羞辱。我就不同了。就说我们之间曾经有过的那一段历史吧！每当想起这一段历史，我就感到欠了你一笔债。债主和债户是不可能平等相爱的。〃
我完全惊呆了。没有想到她是这样看待我们的关系的。我难道要做一个讨还债务的人吗？不，孙悦，完全不是这样的啊！我向你寻求的是爱情，是爱情呀！
〃我想过多少次了，结论都是不能与你结合。我的自尊心不允许。我不想欺骗自己，我爱你，十分爱你。多少次，我在梦里呼唤你；多少次，我在想象中描绘着和你共同生活的图景。可是，也就是在这样的时候，会有另一幅图画出现：我在接受历史的清算，人们的误解和嘲笑。。。。。。
〃现在，摆在我面前只有一条路：独身。李宜宁劝我把精神和生活分开。现在我打算这样做了。不过我只取了精神。忘了我吧，荆夫！我是一个感情脆弱而自尊心又极强的人，我无法克服面临的矛盾。要是能够有来世。。。。。。〃
她猛然低下头，把脸捂在手里。啊，孙悦！我多么想把你的脸轻轻地捧在手里，仔仔细细地看看你。你曾经吻过我，我还不曾吻过你。现在，我们离得这么近。除了已经被装进框架的月亮和星星，这里再也没有别的人。。。。。。
她的肩膀在抖动，我听到她的抽泣声。我的心碎了。我再也控制不住自己。我抱住她的双肩，热烈地对她说：〃不，孙悦，我忘不了你，永远也忘不了你！〃
〃我已经这样决定了！〃她从我的怀抱里挣扎出来，对我说，语调平静而坚决。
我会哭吗？我会叫吗？我多么想哭、想叫啊！为什么我要在今晚匆匆赶来听这最后的宣判？真有所谓命运之神在冥冥中操纵、愚弄着我们？真是鬼使神差、阴差阳错啊！
我终于没有哭，也没有叫。我猛然站起身，踢开小板凳，用手捶打面前一棵树的树身。她轻声地叫：〃荆夫！〃我转身面对着她，把手伸给她：〃让我抽一袋烟吧！〃她默默地起身回屋，拿出了我的旱烟袋，荷包里装满了烟。我没有问她：为什么？又从哪里备好了烟叶？就装上一袋，猛吸起来。
〃我请你原谅。〃她说，不敢看我。
〃不存在原谅不原谅的问题。我尊重你的决定。其实，我并不是非成家不可，我已经习惯了单身生活。〃我答，也不敢看她。
〃你应该成家。有不少比我好的女同志。。。。。。〃
〃好吧，我以后去找。。。。。。我们不谈这个了吧！赵振环是真心悔悟了。你还是应该见见他。〃
〃应该吗？〃她问，好像又冷又苦地笑了笑。我没看见，但感觉到了。
〃应该。不论怎么说，他是我们的老同学，又是憾憾的爸爸。既然他已悔悟，我们就都有责任拉他一把。他的头发全白了，像个老人。。。。。。〃
〃好吧。你通知赵振环，明天上午我在家里等他。〃我听见她说。
我把手伸给她：〃再见吧！希望你保重。〃
她紧紧地握住我的手一连说了三声〃谢谢〃，一声比一声低沉。
我走了。她站着，向我挥了挥手，好像送别。
我走了几步，回头看看，她还站着。我走得更快了。可是她还站在那里。我看见她的模糊的身影。
我走到一棵树的跟前，站了下来，往她的住处看。已经看不见她是否还在那里。但是，我看见她窗口的灯光，这一回记清了，我再也不会找不到她的窗口了。
我不想马上回到宿舍去。我从这条路穿到那条路。人们都睡了。校园里稀稀落落的路灯，发出昏暗的光。可是，即使没有一点亮光，我也能走到灌木丛里去。
〃多少次，我在梦里呼唤你；多少次，我在想象中描绘着和你共同生活的图景。〃
孙悦，这些话是你说的，还是我说的？
〃现在，摆在我面前只有一条路：独身。〃是的，独身。在我流浪的时候，在我被剥夺了政治权利的时候，我没有想到过，我将来会打一辈子光棍。今天看来，我只能有这样的命运：独身！
赵振环还没有睡，他见我叼着个旱烟袋进来，着急地问：〃你回来得这么晚！谈得好吗？〃
我不想回答，坐到自己床上去了。
〃你把旱烟袋拿回来了？〃他又问。
〃你问得太多了！〃我大吼一声，躺了下来。
我听见他用力拍打床板，叹气。
〃明天上午，孙悦在家里等你。〃我问声闷气地对他说。
〃是她自己愿意的，还是你说服了她？〃
〃你要是再这么罗嗦，我就把你扔出去！〃我〃啪〃地拉熄电灯，再也不理他。
这一夜，我们都没睡着，也都没有再说一句话。
十八
孙悦：和解？原谅？这么轻轻
易易的？
赵振环来了。
昨天，许恒忠神色紧张地对我说：〃我对你说一件出乎意料的事，你不要激动。〃
任何事情经过他的头脑过滤，色彩都要发生一点变化。有什么好激动的？我已经看见了。我正好回到房间里拿东西，看见他们拥着一个人往外走，我一眼就认出是赵振环。但是我不想对许恒忠说这些。
〃赵振环来了。他要见你。〃
是吧！这有什么出乎意料的？我想到过，总有一天我们会再见的，而且他扮演忏悔者，我扮演受难者。但是他今天来了，来的不是时候啊！我正在努力忘记过去，靠近何荆夫。
〃我不见。〃我对许恒忠说。
〃对了，不能见。他已经结了婚，有了孩子，到你这里来无非是多寻求一点感情上的安慰。他应该懂得，现在的中国是一夫一妻制，他已经没有权利再从你身上寻求慰藉了。〃
他的话说得头头是道。但他的表情叫我厌恶。真是一副对我特别关心的样子，但却让人感到这是特地做出来的。我打断他的话，对他说：〃我懂了，老许。请你告诉他，我不见他。〃
〃吴春本来已经快把他轰走了，老何却硬是要把他留下来。还叫他和自己住在一起。〃他带着埋怨的神色说。
〃你说什么？〃
〃赵振环住在何荆夫那里！都是何荆夫一个人的主意！〃
我没有照镜子，不知道当时自己脸上是否变了颜色。但许恒忠的话对我真不啻当头一棒，我感到晕眩。何荆夫要留住赵振环，并且劝我去见他，我都想得到。可是我却想不到他要与赵振环住在一起！本来，赵振环就好像一块多面镜，横在我和何荆夫中间。透过他，我们都能看见自己和对方，看见我们那一段本来应该忘记的历史。我们需要镜子，可是不需要这样的镜子。这些日子，我的一切努力都是为了绕过这面镜子，与何荆夫站在一起，面对一块单面镜，只看到现在和未来。可是现在，何荆夫偏偏要抱起这面镜子挡在我与他中间。赵振环住在何荆夫那里！我的〃过去〃与〃现在〃住在一起。历史与现实永远共有着一个肚皮，这个肚皮现在又张开大口要吞没我的未来。我好恨啊！恨谁呢？恨赵振环？恨何荆夫？还是恨这个报信的许恒忠？还是恨自己？一下子想不清也说不清。但是，我要见见这个赵振环了。为了他曾经给予我的一切，我要见他。为了他今天的光临，我要见他！
〃那么，请告诉赵振环，我见他。〃
许恒忠对我的突然变化不能理解，他苦苦劝我：〃你应该冷静。你还年轻，不能让他拖死。〃
我不相信一个人会被另一个人拖死。我对许恒忠说：〃我是冷静的，老许。有一件事，我忘记对你说了。我托我的朋友李宜宁为你物色对象。她昨天给我打了电话。〃
他的脸红了。
〃有一位女同志，三十多岁了，不曾结过婚，长得清秀，家庭经济条件尤其好。你看什么时候与李宜宁约好，大家见见面？〃
他的脸红到了脖子。忸怩迟疑了好一阵子，他才开口说话：〃下个星期天到人民公园去见见吧！〃
这太好了。我诚心诚意地祝福了他。〃何荆夫会来和我谈这件事的。你家里有孩子，回家休息吧！〃他站起来就走，临走时还说：〃还是不见好！〃。。。。。。
现在，赵振环就站在我面前。他迟迟疑疑、畏畏缩缩地向我伸出手。我没动。他的手又缩了回去。
我放肆地打量他，就像打量一幅年代久远而褪了颜色的画像。我要辨别：哪里已经失真，哪里还保留着原样。
他的头发真的白了，全白了，却还是那么浓密。他一直为他的头发感到骄傲：浓密、柔润、黑亮。他总是精心地梳理，并且保持一定的发式。如今，也乱蓬蓬的了。
原来是一笔勾划出来的面部轮廓，由于瘦削而显出了棱角。眼角、嘴角和额头增加了那么多皱纹！
〃眼睛往上睁，尽量睁！再睁！我要给你们额头上画几条皱纹。〃是小学五年级吧？我们要化装上街进行宣传，我和他扮演一对老夫妻。化装老师为我们没有皱纹面着急。我们的眼不能睁得再大了。老师只得又失望又怜爱地摸摸我们光洁的额头，叹口气说：〃算了，就这么画两笔吧！一点也不像！〃他在我们头上扑了白粉，算是白发。我们在大街上扭着，唱着，扮着鬼脸。大人们指着我们俩：〃看他们！笑死人了！〃他的父亲把他偷偷训了一顿：不像话！小孩子装什么夫妻？
生活毕竟是最好的化装师，我们再也不必拼命地把眼皮往上抬，线条自然而然地勾划出来了。
〃坐吧！〃我客气地指指椅子，给他泡了一杯茶。他不喜欢喝得太浓。
他在打量，畏怯地打量。他的眼光掠过我的整个的家。增加了几本书。他把头凑近看看是什么书。墙皮脱落了。他用粉笔给孩子画的小孩头竟然还留下一点痕迹，就在脱落墙皮的那块地方！我是该把房间粉刷一下的。
一张儿童床，我给憾憾买的，现在塞在一个角落里，上面堆满了杂物。在这里，我们曾经一起欣赏一个刚刚诞生几天的小生命，脸盘像他，眉眼像我。孩子一生下，我就给他拍了电报：〃已生女，速来。〃他来了。可是刚刚两天，他又接到报社的电报：〃有紧急任务，速归！〃他吻吻孩子，吻吻我，走了。他还没有走到门口，我就哭了。我突然觉得需要依靠！这小小的生命，我一个人怎么把她养大呢？他站住了，回来了，重又坐在我身边：〃我不去！什么任务非我不可呢？〃我擦着眼泪推开他：〃去吧，去吧！我一个人能行。〃他叹了一口气又站起来走了。到门口，他回头看看。我没有哭，可是等他走下楼梯的时候，我一个人抱着孩子痛哭了一场！这个孩子增加了我对他的依恋，我觉得从此以后不能离开他了。
橱上的那只花瓶是新的。花是鲜花。原来放在那里的是一只大红的玻璃花瓶，是同学们送给我们的结婚礼物。插的是漂亮的塑料花。离婚那天，我把它摔碎了。我不�