〃妈妈，我们这一代也会像你们那一代一样吗？〃她是那样的兴奋，一直在想，不停地问。
〃怎样呢？〃
〃曲曲折折的？〃
〃不会吧？〃
〃那么我们会顺顺当当地过完一辈子，是吗，妈妈？〃
〃顺顺当当地过完一辈子！〃这只是孩子的希望罢了。会吗？我不敢打保票。我在学校的时候，听见多少老师、长者对我说：〃你们与我们不同了！顺顺当当的，甜水里泡大的！〃可是，甜水里泡得太长了吧？苦味终于出来了。我们还要这么教育我们的下一代吗？不。事实上，憾憾的道路，开始就不怎么顺顺当当。她在承担别的孩子没有承担的痛苦和不幸。而这是我们的生活带给她的。这是她从父母那里接过的第一笔遗产。我们还会给她留下什么遗产呢？还有她自己的创造呢？
心微微发痛。总觉得对不起孩子。刚才还那么相信自己已经为孩子作出了巨大的牺牲，现在突然感到，是孩子为自己作出了牺牲。我的情绪也是这样的不稳定。
〃憾憾！〃我把孩子的头从肩上扶起，慈爱地看着她说，〃有一件事，妈妈要和你商量。〃
〃什么事，妈妈？〃她还是那么高兴，两只眼顽皮地眨着。
〃你爸爸来了。他要见见你。〃
她脸上的笑容一下子不见了：〃他在哪里？〃
〃在何荆夫叔叔那里。〃我答。
〃为什么住到那里？〃她好像很吃惊。她想到什么了？
〃何叔叔请他去的。〃我平淡地回答。
〃啊？你见他了吗？〃她看着我。
〃见了。你见吗？〃我答，又问她。
〃你自己决定吧！〃我说。
〃对于他，我是无法原谅的。我忘记不了过去。可是你，妈妈不能强迫你。〃
心一直在急促地跳。我不知道希望听到怎样的回答。我希望孩子理解我的心情和处境，但又决不希望让孩子感到我在她的心灵上加了重压。这是矛盾的，我知道。然而，我就是这样矛盾。
我等待着回答。她一直看着我的脸，特别注意捕捉我的目光。似乎她的答案就在我的眼里。我等了很久，她终于说出了几个字：〃不见，妈妈。〃
〃憾憾！〃我一把抱住了孩子，〃妈妈和你相依为命。相依为命啊！〃
憾憾点点头，伏在我怀里，再也不愿意把头抬起来。我的心往下沉。
也许，我应该说：〃去吧，孩子！妈妈不愿意你为妈妈牺牲！〃
也许，我应该说：〃原谅他吧，孩子！妈妈也有错。〃
但是我只说了这样一句话：〃憾憾，这件事就这样吧。我们吃饭。〃
十九
憾憾：为什么，历史首先压在我
肩上的是包袱？
〃爸爸〃这个普通名词一下子变成了专有名词：〃我的爸爸〃。自从妈妈给我看了那封信，我就在心里培养对他的恨。他丢掉了妈妈也丢掉了我，我恨他。他和那个我不认识的女人在一起，我恨他。他使我一想起爸爸就脸红，不敢在同学面前提起〃我的爸爸〃，我恨他。
他说他的头发白了，活该！可是他白了头发是个什么样子呢？是个老头了吧？我就用〃老头子〃三个字代替他。他成了〃老头子〃还好看吗？
他说他那里有个小女孩叫环环。我原来的名字也叫环环。他为什么不给小女孩起个另外的名字呢？他说他天天想念我，我才不相信这样的甜言蜜语，想念我为什么不来看看我？
今天在批准我入团的支部会上，老师说：〃孙憾最近进步很快，这和家长的教育是分不开的。〃是这样，妈妈教育了我。我的家长只有妈妈。〃老头子〃是没有份的。要是他知道我入团了，心里会是个什么滋味？会和妈妈一样高兴吗？〃在C城，我还有一个女儿，她已经入团了！〃他会这样对别人说。〃多亏憾憾的妈妈！我没有尽到作爸爸的责任。惭愧，惭愧！〃他会对朋友这样说。不，这是我自己瞎想，他不会知道的。妈妈不会告诉他，我也不会告诉他。我们永远不理他，就当从来不认识这个人。他要生气，就叫他去生气吧！他反正又有一个环环了。
那个环环是不是长得和我一样呢？我真想知道！千万不要像那个坏女人！都怪那个坏女人！
可是今天，他突然来了，〃我的爸爸〃！
见不见呢？这个爸爸？这样的爸爸？当然不应该见啦！可是，我多么想看看他的头发是不是真的白了？我还想去问问他：你来干什么？你权当没有我这个女儿好啦！
要我自己决定，妈妈说。为什么要我自己决定呢？妈妈不能作主吗？〃对于他，我是不能原谅的。〃妈妈把她的意思说清楚了。我该不该原谅他呢？妈妈不强迫我。但妈妈的希望是什么呢？我要看妈妈的眼睛，可是妈妈避开了。我难道可以和妈妈采取不同的态度吗？当然不能。是妈妈把我养大的，我只能站在妈妈一边。他那一边有个坏女人。
〃不见，妈妈！〃我终于这么回答了妈妈。妈妈的眼睛一闪，好像是高兴。妈妈是不希望我去见他的。我没有猜错。要不，妈妈该伤心了。
吃了饭，妈又让我坐在她身边，把我搂在怀里。我知道，妈想安慰我。
我在妈妈怀里伏了很久很久。妈妈的心跳得好快！她不说话，只是用手抚我的头，轻轻地，轻轻地，还时不时地叹口气。再这样下去，我说不定要哭呢！不行，我得坚强一点。我离开妈妈的怀抱，打开书包。今天的功课太多啦！外语、几何、物理，老师像比赛一样，谁也不肯少出一道题目。我很久没有看过电视、读过小说了。近视眼从三百度升到四百度。老师夸我进步了。我花了功夫，还付出了一百度的视力。也算合算吧！
〃Ihavelivedtoday．〃今天我过得好。〃Ihavelivedtoday．〃今天我过得好。〃Ihavelivedtoday．〃今天我过得好吗？今天我入团了。今天我爸爸来了。
〃憾憾！为什么老是念这一句呀？〃妈妈问我。
〃我头有点昏，累啦！开会开的。〃我说，〃Ihavelivedtoday。'我爸爸在何叔叔家里等我，我不去，他会难过吗？〃Ihave。。。。。。〃
〃憾憾，累了就别读了。出去玩玩吧！〃妈妈对我说。
〃可是今天的功课很多。。。。。。〃我回答。
〃不要紧，今天情况特殊，功课完不成，妈妈不怪你。〃
妈妈的声音很低，妈妈心里一定很难过。我心里也很难过呀，妈妈！今天情况特殊呀！太特殊了。
〃憾憾，你不怪妈妈吧？〃妈妈突然这样问我。她好像一直在观察我，倾听我的动静。你真是，妈妈！我要做功课呀！
〃怪你什么呀，妈妈？〃我装作听不懂。我合起英语书。
〃你心里还是想见他的吧？你是为了不让我难过才不见他的吧？你怪妈妈自私，是吗，憾憾？〃
妈妈好像一下子老了，变成了罗嗦的老太太。我多想对她说：〃别问了，妈妈！你叫人烦死了！〃可是一见妈妈的眼神我就不说了。我作几何题。又要画三角形。练习簿上画满了三角形。一个点最简单。两个点就成一条线，就像我和妈妈。可是多了一个点，只多了一个点，就平白无故地多出了两条线，构成了三个角，还有一个面！复杂了许许多多！要是抹去这一个点呢？可是，爸爸是抹不掉的。世界上的事就是这么复杂。已知。。。。。。求证。。。。。。烦死人了。已知，已知！我已知爸爸在何叔叔家里，求证该不该见他？谁能作出这个答案？不，不想作。想出去走走。随便到哪里去走。我站起来，拉开门。。。。。。
〃憾憾，到哪里去？〃
〃到同学家里去玩玩。〃
〃告诉我在几弄几号，等会儿我好去找你。〃
〃不用啦，妈妈。我去一会儿就自己回来了。〃
什么时候下起了雨？细细的、腻人的氵蒙氵蒙雨。妈妈常说这种雨坏：〃雨不大，湿衣裳；话不大，伤心肠。〃湿衣裳就湿衣裳吧，我才不高兴回去拿伞。
到哪里去呢？
爸爸就在何叔叔家。是何叔叔请他去的。何叔叔为什么请他去呢？他喜欢我爸爸吗？不，不会。奚望偷偷地对我说：何叔叔爱着我妈妈。还问我赞成不赞成。
〃你不说我也知道了。〃我对奚望说。
〃嗬，不简单。你怎么知道的？〃他笑嘻嘻地问。
〃看出来的呗！哼，就你懂吗？〃我回答。
〃哟，小憾憾也懂得什么是爱情了！〃他挤着眼对我笑，像是看不起我。我恼火地回答他：〃就是懂，就是懂！〃
〃好，好。算你懂。你赞成不赞成呢？〃
奚望的这个问题，我没有回答。我怎么能对大人的事随便表态呢？就是表态也不在奚望面前表呀！他算老几？要是妈妈或者何叔叔问我，我就会说：〃赞成！完全赞成！〃我太喜欢何叔叔了！真正喜欢呀！
可是我的爸爸来了，我还赞成何叔叔和妈妈好吗？这可就叫人为难了。要看我爸爸到底是个什么人吧？要是他是个坏人，还是要何叔叔好。可是，何叔叔会留一个坏人和自己住在一起吗？不会的。不过，他难道不恨爸爸吗？像奥赛罗那样，嫉妒？那个奥赛罗会杀死苔丝苔蒙娜，多可怕呀，爱情！将来我还是去作尼姑的好。
我这不是正往何叔叔家里走吗？那就到何叔叔那里去问问，他为什么要留下我爸爸。要是碰上他。。。。。。那就碰上吧，反正不是我有意去找他的，我不会欺骗妈妈。
〃砰砰砰！砰砰砰！〃
〃是谁呀？用这么大的力气干什么？〃
我一听，是奚望的声音，就大声说：〃是我，憾憾！何叔叔不在吗？〃
门开了。我用眼睛四处打量，屋里只有两个人：何叔叔和奚望。床上的棉被摊开着，可是瘪瘪的，不像有人睡在里面。他走啦？鼻子酸溜溜的，千万别掉眼泪，让奚望看笑话。
何叔叔伸手把我拉到身边，又爱抚地拉拉我的辫子。我看见何叔叔的眼睛周围有黑圈，人也好像很累，也是为了这件事吗？何叔叔今天怎么啦？这么仔仔细细地打量我！像刚才妈妈看我的时候那样，好像我额头上、腮帮上写满了字。我被他看得好难受。不行，忍不住，眼泪到底淌出来了。何叔叔看见了，不问我为什么，只是用力按了按我的头，又用手指给我抹眼泪。奚望也不问我为什么。他把何叔叔的毛巾递过来，我擦了一把脸，眼泪流得更欢了。
〃嗬，小憾憾！今天你有喜事呀！〃奚望突然笑嘻嘻地拉拉我的辫子，又是那一副老三老四的腔调！只不过说话比往日轻柔得多了。我不知道他是什么意思，我还会有什么喜事吗？
〃戴上团徽了！祝贺你呀！〃奚望往我胸前一指说。真的，我倒忘了这件事，应该告诉何叔叔的。可是奚望也把入团当作喜事吗？他可不是团员。〃我胡子一大把了！不入小青年的组织了。〃他对我说。〃那你要求入党吗？〃我问他。〃嗯？那得看一看再说。〃他说。〃看什么呢？看看自己够不够条件吗？〃我问。〃够不够条件？什么条件？我跟我爸爸比，谁更具备作为一个共产党员的条件？你说。〃〃当然是你呷。〃〃就为这个。小憾憾，这一点，你得承认你还不大懂，比我还差那么一丁点儿？嗯？〃老三老四，老三老四！可是他今天却祝贺我，看样子不是假的。
〃真的，憾憾！我还没看见呢！〃何叔叔也朝我的团徽看。〃我也祝贺你。苏联有一本小说叫《古丽娅的道路》的，读过吧？〃我点点头。
〃按古丽娅的说法，你今天算是攀登上生活道路上的第一个高度了。可不要把红旗一插就往下滑啊！来，跟叔叔说说，你今天想了些什么？〃
何叔叔让我在他的写字台前坐下，抓了一把糖放在我面前。自己坐到床上去了。
我今天想了些什么？想了些和〃高度〃毫无关系的事情。古丽娅的道路在我看来真是太顺利了。戴上红领巾，参加共青团，入党，当英雄。一步一个台阶，步步高升。我攀登的路跟她的路一样吗？我觉得不一样。我面前好像比她多了一座山，又高又陡又无台阶的山。爬上这座山，可不一定能当英雄，但是费的力气却是最大、最大！
这样对何叔叔说吗？不行，不行，何叔叔要追问：〃那你说说看，这是一座什么山？为什么你必须爬这座山？你转过去好了！〃
〃为什么不回答何叔叔的话？〃奚望问我。
我摇摇头：〃什么也没有想。何叔叔，今天天气多问呀！闷得心里只难过呢！〃说到难过两个字，我索性痛痛快快地哭起来了。奚望在这里怕什么？难道他没有心里闷的时候？难道他没有哭过吗？
〃爸爸的事，妈妈对你说啦？〃何叔叔小声地问我，我点点头。〃你是怎么想的呢？〃何叔叔又问我，我摇摇头。
奚望好像忍不住要说话了。他把眼镜往上一推，像个老人那样地看着我：〃小憾憾，在我们面前也不说心里话？老实告诉你吧，要是我的爸爸，我就见他。