〃对！〃何叔叔拍拍我的头，对我的回答很满意。可是他又把手伸到枕头底下，拿出那个旱烟袋。看看烟袋能过烟瘾吗？我不信。何叔叔心里不安宁啊！
〃可是，何叔叔。。。。。。〃我想问问何叔叔，要是妈妈走完了自己的历史道路，会怎样呢？可是一看见奚望竖起两只耳朵，我不说了。
我看了奚望一眼，他还不该走吗？他比我先来的。呆的时间不短了。我想单独和何叔叔说说话。
二十
何荆夫：父亲的奶水也是血变的。
奚望看到憾憾只用眼睛瞅他，意识到什么，便对我眨眨眼睛说：〃我还有事呢！憾憾，你在这里多玩一会儿吧！〃说罢，站起来就走了。憾憾连忙跟过去，把门锁上。
我让她靠在我身边坐下，等待她和我说话。可是等了好久，她都没有开口。我忍不住问：〃憾憾，有什么事要跟我谈吧？〃
〃没有。〃她立即摇着头说。可是她的眼睛却告诉我，她心里有事。她的眼和孙悦的一模一样，细长明亮。平时十分柔媚。一到有什么心事，就显得飘忽不定了。她一会儿看看手中的信，一会儿看看我。
〃憾憾，还有什么话不可以对叔叔说吗？〃我努力让她松弛下来，说出心里话。小孩子的心事是不应该大重的。
她咬了咬嘴唇，好像是下决心。
〃我觉得爸爸很可怜。〃她看着手里的信说。
〃是。我也很同情他现在的处境。〃我回答。
〃何叔叔，你说等妈妈走完她的历史道路，会不会。。。。。。〃
她说了一半，又迟疑地看着我，不说了。
〃憾憾希望爸爸妈妈重新和好，是吧？〃我努力压抑自己内心的激动，这么问她，带着笑。
她的眼朝我一闪。可是又立即对我摇着头说：〃这不可能。他有那个女人了。何叔叔，你说他们会离婚吗？他们合不来呀！〃
〃可能吧！〃我回答。
〃还有小环环呢？〃她又问。
〃跟爸爸或是跟妈妈。〃我回答。
〃我很喜欢小弟弟小妹妹，一个人太冷清了。〃她说。
我完全理解孩子的心。这很自然，很自然啊！要是这一家三口人重新聚在一起，再加上一个小环环，说不定仍然是一个幸福的家庭。可是我呢？我的位置在哪里？盖在这张照片的下面，还是化成色彩涂在这张照片上呢？像是被人摘去了心。又想去看旱烟袋，我努力克制住了。憾憾是个敏感的孩子。
〃何叔叔！〃憾憾突然又叫了我一声，我像受了惊吓似的震了一下。我怕孩子知道我的心事。
〃那个旱烟袋是妈妈还给你的，还是你自己讨回来的？〃
她还是提出了这样的问题。应该怎么回答呢？她希望怎样的回答呢？孩子的心思有时候也是难以捉摸的。我不愿意自己的回答使孩子伤心，就想弄清她的意思。我有意笑着说：〃你猜呢？〃
她的目光在我脸上上下左右扫了两遍，试探地问：〃是妈妈还给你的，对吗？妈妈说过，等你出院就还给你的。〃
我点点头。我清楚了孩子的希望。不愿意使她失望。心里更难过了。
〃何叔叔，你别难过。〃她把凳子拉近我，紧紧靠着我说。
〃为什么要难过呢？〃我问。我的心一下子被这个小姑娘搅乱了。慌张起来。我的声音大概有点异样了吧？我不敢正眼看着这个小姑娘。我怕自己流泪。
〃我知道，你是难过的。奚望对我说过，你也爱我妈妈。是吗，何叔叔？〃她说话的声音很轻，很轻。像是怕给人家听见。但是在找，每一个字都那么沉重啊！还有她的眼神！关切，焦急，不安，同情。这个小女孩啊，怎么会有这么复杂的感情？
〃是吗？何叔叔？〃为什么要这么问我呢，憾憾？如果你已经在朦胧中懂得了一点爱情的含义，那么你应该觉察出来了。你不是一直很有兴趣地向我报告你妈妈的情况吗？事实上，你一直在促成我和你妈妈的结合啊！可是今天，你却一定要问：〃是吗，何叔叔？〃我知道，要是我回答〃不是〃，你会伤心，会怀疑，以为我骗了你。但是我回答〃是的〃，你又会怎么样呢？好吧，憾憾！在你面前，我只能也做一个孩子。
〃是的，憾憾。是的。〃我看着她回答，声音也很轻。
她把手里的信纸揉成一团，突然伏在桌子上，哭了！
孩子啊，孩子！你哭什么呢？我又在你的小小心灵里扯上了一根绳子，牵扯得你心痛，是吗？我懂得，孩子！你爱我，几乎不下于爱你的妈妈。你希望我幸福。可是现在，你所爱的人之间的幸福发生了矛盾。。。。。。
孩子啊，孩子！别哭了吧！人总是这样的。生活总是这样的。每一个人的心都给扯成了许多瓣，这是毫无办法的。你还小。你生活在其中的那张网社会关系，还只有清清楚楚的几条线。以后，这些线条会更密，更错综复杂。到那时，你也许反而不哭了，像我现在这样。
我扶起憾憾的头，想给她擦干眼泪。擦不干。
〃憾憾！叔叔可不爱看见人哭了。〃我又去给她擦眼泪，劝她别哭了。
〃何叔叔，以后咱们还是朋友吗？〃她拉住我的手问。
〃那当然，憾憾。我们是最好的朋友。来，勾勾手指头，永远做朋友。〃我哄着她，要和她勾手指头，她破涕为笑了。
〃你真好，何叔叔！以后我还常常来陪你。〃
〃好啊，憾憾。我什么时候都欢迎你。〃
她的情绪好了一些。随手翻起我放在桌上的书籍来。
〃憾憾，该回家了。妈妈要挂念了。〃我提醒她说。我想孙悦不一定知道憾憾到我这里来了。
憾憾拉过我的胳膊，看看我手腕上的表，伸了伸舌头：〃哟，到了吃晚饭的时候了！我走了。〃
〃我也该到食堂去了，一道走吧！〃我顺手拿起饭碗，和她一起走了出去。
〃我要把信给妈妈看吗？〃她问。
〃给她看吧！憾憾，从今以后，你要多体谅妈妈，把自己的意见慢慢地对妈妈说。她会听你的。她多么爱你啊！〃我这么说着，嗓子只觉得憋得难受。好在食堂快到了，我对憾憾说：〃我去吃饭了，你一个人走吧！〃憾憾对我说声再见，又依恋地看了我一眼，去了。
等憾憾走远，我立即转身往宿舍里走。我需要休息。这两天实在太累了。
我把门扣死，谁也不要来了吧！我要一个人静静地躺一下。
二十多年的一段公案就此了结了。从〃无〃开始，到〃无〃结束。一个年轻小伙子变成半大老头。躺下来还是这么长，站起来依旧那么高。赤条条来去无牵挂。
一滴眼泪顺着眼角流下来，我不想去擦它。我没有享受过爱情的欢乐，连爱情的痛苦也不能表露吗？我不想擦去泪水。从〃无〃到〃无〃吗？我的手又触到枕头下的旱烟袋。换了一个烟荷包。这个变化，就包含着〃有〃了。这就是这一场长期的、无结果的恋爱在我的生活中所留下的唯一的痕迹。烟荷包是手缝的，一针一针，多么细密。每一针扎下去的时候，孙悦，你在想什么呢？难道，你不是要把心头的秘密透过这针脚泄露出来吗？难道，你不是希望长期埋藏在土里的种子发芽、开花、结果吗？
〃我的自尊心不允许。〃真是这样的吗，孙悦？昨夜我想了一夜，也没有想清这个问题。赵振环在辗转反侧。我多么想问问他和你见面的情况！我多么想知道你们彼此留下了什么印象！但是我一句话也没有问。憾憾给我看到的那张撕碎了的照片，一直悬在我的眼前。我看见碎裂的地方正在弥合，三个人的形象重又清晰、完整、亲切了。
〃假如有来世。。。。。。〃孙悦，你还是想和我结合的吧？如果真是自尊心不允许，那我还是有希望的。因为总有一天，你会懂得，尊重自己的感情，这才是真正的自尊。那么，孙悦，你这样说，是不是暗示我等待呢？不是等来世，而是等未来。。。。。。
〃这个旱烟袋是妈妈还给你的，还是你自己要回来的？〃让我仔细想想看！似乎是我自己要回来的。对，是我自己要回来的卜'让我抽一袋烟吧！〃我向她伸出手。她就把它拿给了我。我走的时候也没有问间她还愿意不愿意替我保管，就自己拿回来了，这爱情的信物！我的感情为什么这么粗疏呢？连憾憾都十分重视这个问题，而我却没有想到。我糊涂了！
我应该去对她说：我的感情是不变的。我愿意等待，永远等待。我要把旱烟袋再交给她，对她说：〃你永远替我保管吧！〃
我起来了。走到院子里。天上挂满星斗。我朝前走。已经看见了她家的窗口，灯亮着，比天上任何一颗星都亮。我站住，对着这颗星星。
孙悦，要是你正站在窗口，你能看见我正走向你吗？孙悦，要是你也是一颗星，你会穿出窗口，投入我的怀抱吗？〃何叔叔，你真好！〃似乎又听到憾憾的声音。这〃真好〃的含义，是十分丰富的：〃我觉得爸爸可怜〃，我同情她；〃我希望爸爸妈妈重新和好〃，我同意她。〃我知道你很难过〃，这说明她赞成我为了她的一家和好而作出牺牲。。。。。。憾憾今天不只是用感情，而主要是用道德来评价我了。
这里，是有一个道德问题吧？
〃一个人活着要是只为自己，连牲畜也不如。猪狗还知道疼爱小辈哩！〃
父亲，我的父亲，你在对我说话了。我不应该再往这条路上走了，不论有多么痛苦。我转身。孙悦，你会不会突然发现我，飞奔而来追上我，夺去我的旱烟袋？我放大了步子，赶回宿舍。关门，上锁，躺下。孙悦没有追上来。她没有看见我。或者，她不愿意追上来。也好。
二十多年的公案就此了结了。从〃无〃开始，到〃无〃结束。不，留下了唯一的痕迹，唯一的纪念，这只烟荷包。
我平生最爱的两个人父亲和她，共同留给我一件纪念品，这个挂着烟荷包的旱烟袋。这是巧合吗？
从今以后，旱烟袋对我更珍贵了。我可以从它看见两颗心：一颗是父亲的，一颗是情人的；一颗是农民的，一颗是书生的。这两颗心是这么不同啊！然而却同样充满了爱。都有痛苦的颤栗和呻吟，都有高尚的情操和牺牲。
〃兄弟！我和你从小没了爹娘。我们是手拉着手讨饭长大的。那一年冬天，讨不到吃的，饿得受不住，我们手拉手去投河。我们慢慢地往河的中央膛，我在前，你在后。水浸到我的肚子，浸到你的胸口。你站住不走了，哭着叫哥哥：'哥，咱不死了吧！这水太冷。。。。。。'我们又手拉手地（足堂）了回来，你在前，我在后。我们把自己卖了，卖到两家当'儿子'，你成了'叔叔'，我成了'侄儿'。解放了，我们又成了兄弟。你还当了干部。想不到，你到底还是投河了。兄弟呀，你不怕水冷？为什么不跟哥哥说一声？〃
父亲在叔叔尸首前这一段压抑的哭诉，大概是他一生中讲过的最长的一段话了。每一句、每个字，我都记得清清楚楚。因为，就是从那以后，我从父亲身上看到了我以前不曾看到的东西。。。。。。
叔叔是〃畏罪自杀〃的，罪名是〃疯狂反对三面红旗〃。乡下已经饿死人了，报纸上还在〃持续跃进〃，上头还〃鼓励〃农民交售〃超产粮〃。当公社副主任的叔叔不能理解，在共产党的领导下，为什么会发生这样的事情。〃中央许多领导同志都是农民出身，难道真会相信一亩地能产上万斤粮食？为什么让报社的记者们瞎吹牛？再吹下去，人都要饿死了！〃他给中央写信，揭发公社、县里虚报产量的现象，描述农民的困苦情景，要求中央派人来调查。他的信中途被截了回来。
一天，公社突然召开大会，斗争现行反革命分子。县公安局长主持会议。我和父亲都去了。万万想不到，斗的就是我叔叔，五花大绑。。。。。。
斗完了，要把叔叔押送到县里去。可是在押送的路上，叔叔突然像发疯一样摆脱押送的人，一头扎到河里，他反绑着的双手动也不能动，连挣扎的气力都没有。。。。。。
这个〃畏罪自杀〃的〃现行反革命分子〃的尸体被捞了上来，在现场批判会上成了批判对象。死，便宜了他啦！〃反属〃还想给他择地安葬吗？不许！就地挖个坑算了！而且还不许用棺材！
事情就这么办了。婶婶正在怀孕。她艰难地走到尸首前，当众给叔叔换上了一身干净衣服。一锹锹黄土倒在他干净的衣服上。埋了。叔叔还不到四十岁。。。。。。
〃我拚着坐牢，也要把你叔叔的尸首弄回家，给他钉一副薄板儿。〃父亲从河边回来，整整一夜，拿着旱烟袋，一袋又一袋地吸。〃给农民说几句公道话，这就叫罪？〃他不断地这样自言自语。第二天晚上，他就抽下铺板，和我偷偷地钉了一个箱子一样的薄〃板儿〃。我们摸黑到了河边，挖出了叔叔的尸体，装进〃板儿〃，埋在屋后的自留地。
村上的人也许不知