〃我不是一个自信心很强的人。五七年受了处分以后，我也怀疑自己错了。而且，我所热爱的人也认为我错了，我不能不考虑考虑。我想好好地认识错误，改正错误，所以开始认真读马列主义著作。读书和在下层人民中的生活实践，使我懂得，我没有错。这样，我才有了一点把握和信心。我相信总有一天，党会来纠正这个错误，奚流也会承认自己的错误。就是这个信念和生存的欲望一起支持着我，使我度过了漫长和艰难的岁月。但是有一天，我的这个信念动摇了。我想到死。。。。。。〃
孙悦把头抬起来看他一眼，又低了下去。他又咳了两声。他一激动就咳嗽。他镇静了自己，向我们讲了他在流浪中的一个故事。
流浪的故事
那一年，我在长城边上搭上了一个马车运输队。因为我刚刚用血汗钱买了一匹马和一辆车。马是劣性的，所以价钱便宜些。
我喜欢长城。当我第一次从〃天下第一关〃登上最高的烽火台时，我立即忘记了我是流浪到这里来的。长城上的每一块砖，都好像是一个人。蜿蜒无尽的长城，好像浩浩荡荡的队伍。我就是前来投军的一个新兵。烽火台上几乎每一块石头上都刻上许多人的名字。都是游客们刻下的。为什么要把名字刻在这里？为了出名吗？这里可没有什么名可出的。我想他们也都像我一样，是来报名投军的。石头就是我们的花名册。不过，我没有把名字刻在石头上。我是用真身代替名字的。一有空，我就往长城上攀，从不中断。我准备在这里过一辈子，死了，就葬在长城脚下。
我们的运输队和我们的人一样，是〃黑〃的。你们自然不知道，在我们的正常的社会之外，还有形形色色的〃黑社会〃，聚集着各种各样的人：个体劳动者，失业者，由于种种原因被社会抛弃的人，当然还有一心要赚钱的人。我们必须组成一个行帮，不然的话，找不到工作，买不到粮票和布票。行帮总要有首领。我从来没做过首领。我不愿意。我一直学不会和各方面打交道。没到过这样的行帮，你就不可能认识它是一个怎样的怪胎。再没有比这个社会怪胎更不稳定的了。谁也不了解谁，谁也不照顾谁。组织起来为赚钱，他们之间唯一的纽带也只有钱。行帮的头目多是地头蛇一类的人物，他们可以包揽到生意，并为我们取得合法的身份。大家都怕他们，总是不得不让他们剥夺去一部分血汗钱。我自然也得向头目贡献出我的一份。这一次我们的包工头是一个劳改释放犯，据说是刑事犯。这人长得白净、清瘦，像个书生，但脸上的肌肉是横长的，显出一副凶狠的样子。特别是他的颧骨与眼睑之间的两块横肉，在他的两眼下形成两个袋形的鼓包，更叫人看了害怕。这使他显得贪婪而忌刻。没有人不怕他。我也不想去惹他。
可是想不到那一天结账的时候，他欺负我是外地人，扣了我八十元工钱。钱我倒不在乎，但受不了这口气。我和他争了起来。他动手打我，我也还了手。二百斤重的石头不知背过多少块，还怕打不过他吗？我把他的胳膊扭伤了。
我被送到当地派出所。派出所让我出示身份证，我没有。我说：我行不更名，坐不改姓，姓何名荆夫。但是我从来不做坏事，不信你们去调查吧！派出所的那个人还好，只是训了我一顿：只许老老实实，不许乱说乱动。然后把我赶了出来。
我赶着马车回自己的临时住处。一路上，真想大哭一场啊！身份证，身份证！我没有身份证！我还算一个什么人呢？我拼命地挥舞手中的赶马鞭，让它跑，跑。。。。。。我盼望翻车，或者撞倒在长城上。死就死吧！一个人失去了作为人的价值，还活着干什么？
我没有看见前面过来一辆马车。等我看见，已经晚了。我的车把撞伤了人家的马。车把直刺进那匹马的前肩，我和那位车老板用了很大的力气才把它拔了出来，血柱喷了我一头一脸，我脱去小褂塞进血洞里。
不一会儿，马死了。我被那位车老板揪住不放。他的马是公家的。我没有话说，把马鞭交给他。因为我的马劣，又赔上了那辆车。
〃好了，又是赤条条来去无牵挂了。〃我往地上一躺，自言自语。
那位车老板是个好人。他见我在瞬息之间失去了一切，不忍心马上离开我。他从怀里掏出一小葫芦酒，一定要陪我唠嗑唠嗑。他问我从哪里来，到哪里去，我都老老实实对他说了。他听了感叹不已，一个劲地对我说：〃人都有出头的日子，人都有出头的日子。〃
他赶着我的马车去了。那匹死马，他要交给我，说是杀了卖肉，可以得几个钱。我不要，他也把死马拖走了。我不想再往前走，就在长城脚下躺下了。多么空旷和寂静啊！我就是死在这里，也没有人会发现。长城会默默地接纳我的尸体。可是死还是不死？这是一个值得考虑的问题。我一动不动地躺在那里，望着满天星斗，像汉姆莱特那样思考起来。。。。。。
我刚好三十岁。三十而立。我立了什么？身？家？业？一无所有。连个身份证都没有。没有人需要我。仅仅为了吃、喝、穿、住而活着吗？仅仅为了给那个包工头剥削血汗而活着吗？用我的血汗来填满他眼下的肉袋吗？不！
我猛地爬起身，往长城上飞跑。又登上了最高处的烽火台。我从口袋里摸出一把小刀，就着星光，在一块青石上刻下三个字：何荆夫。我用名字代替真身填写花名册了。这块青石就是我的身份证，证明何荆夫是中华的儿女，黄帝的子孙。紧靠着烽火台，我坐了下来。再看看，再看看吧！这祖国的山河，多么壮观奇异啊！关内一片郁郁葱葱，关外却是黄土连绵。而无边的黄土更能勾起我的爱恋之情。我觉得它的美丽和力量都还掩埋在地下。它吸引你献身，激发你想象。
一颗流星从东到西飞去。落在什么地方了。天还是那么辽阔、静谧，星星照旧信然自得地眨着眼睛，银河依然冷漠地看着两岸的牛郎、织女。好像什么都不曾发生。在无穷无尽的字宙里，谁注意一颗流星？我想，我死了，对于人类世界，也正如宇宙里飞落一颗流星。无声无息。但是，我毕竟不是一颗流星，而是一个人。一个有情、有亲、有爱、有恨的人。
我想起从小常常对我讲银河、星星的奶奶。
〃一个人头上顶着一颗露水珠，各人都有各人的福。〃奶奶常常指着天上的星星对我这样说。她告诉我，人正如天上的星，都有自己的位置和存在的权利。没有人托着捧着，星星也能挂在天上。没有人拉扯扶掖，人也能活在世上。天上的星星发光，地上的露水也发亮。这就是我所接受的最早的哲学。
难道说，我的露水珠干了？
没有，我的露水珠没有干啊！因为从它那里，我又看见了死去的父母，远离的妹妹，一切我所热爱的人。。。。。。
马没有了，车没有了，我还有手。没有身份证怕什么？我的存在的价值，不是靠纸片证明的。
我在烽火台前坐了一夜。第二天一早，我又下来了。我没有回到运输队。我得找一个新的工作。我顺着长城，一个村一个村打听，有什么活给我干？
找不到活。钱已经用完了。我不得不离开我心爱的长城往南走，到了淮河边上。。。。。。
〃孙悦，你怎么啦？〃
何荆夫突然停顿下来，这样问孙悦。
我看孙悦，她把头伏在桌子上了，肩膀在抽搐。
〃不舒服吗？〃我问。
孙悦摇摇头，并不把脸抬起来，她催何荆夫：〃你讲吧，到了淮河边。。。－〃
何荆夫却不想讲下去了。他草草地结束了自己的故事：〃总之，我的结论是活下去。从那以后，我再也没有想到过死。生活对我们可能不公正。可是我们对自己必须公正。为什么我要把自己和那个包工头比呢？难道我与他的价值是由我与他的关系决定的吗？我不信。我想，即使死了变成枯骨，我骨头里含的磷质也比他的多些，发出的鬼火也比他的亮。〃
孙悦抬起身，抹了一下脸，一句话不说，走了。何荆夫注视着她的背影。
〃你还爱她吗？〃我忍不住问他。
〃应该说，我还没有爱上别的人。流浪与恋爱并不像文艺作品里所表现的那么紧紧相随。〃
〃我真希望你和孙悦能结合。可是你们都不是二十多年前的你们了。生活发生了太大的变化，人的感情也会变的。〃我说。
〃是这样。但是我们的感情究竟变到了什么程度，这要经过心灵的撞击才知道。可是她似乎回避着撞击。〃他说。
〃也许她心里有了别的人？你知道，孙悦已经不是当年热情的少女，而是历尽沧桑的妇人了。你看，这是她给小鲲做的鞋。要是过去，她会做这个？〃
我为什么说这些话？连我自己也说不清楚。我一边说，一边骂自己卑劣。但我还是让自己把那些话说完了。
他站起身。哈哈一笑说：〃我走了。今天本来还想和你讨论讨论人性的问题，却扯到别的地方去了。以后再谈吧。你想想看，人的动物本能是不是包含在人性里？这种本能对人类社会生活有没有影响？〃
又是他正在写的那本书里的问题。我不用考虑就可以回答：人就是动物，人类的生存竞争比一切动物都残酷，因为他可以定计划，有意识、有目的地去竞争，还可以把自己的低级欲望用漂亮的外衣掩盖起来。但是，我才不愿意研究这类问题，危险呀！
〃我觉得，光用'社会关系的总和'去解释人的本质是不够的。承认人的自然属性（生理的、动物的）也是人性的一部分，并且对人类生活有影响，这并不是为了降低人，而恰恰是要提高人，要我们自觉地去克服自己身上的动物性。这不比虚伪强多了吗？〃他站在门口回头对我说。
我抓住他的肩膀，把他往门外一推，笑嘻嘻地说：〃好了，好了，人性专家。我可不想讨论这类问题。你的古典文学根基很好，搞点古典文学研究不成吗？〃
〃怎么，因为人性和人道主义问题是禁区？〃他又退到门里来了。
〃不是禁区。但是愿意到那里散步的人不多。那里面花少刺多。你何必要作少数人当中的一分子？不要忘了：木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。还是不要突出吧！〃我说。
〃嗬，你的个人主义尾巴真的割干净了。可是要知道，正是由于你这样的人往后缩，少数人才突出的。〃他重重地捶了我一拳，一脚跨出了门外。刚走两步，又回头对我说：〃明天我去给小鲲买衣服：收起你的那一套吧！〃
我一边点头答应，一边关上门，重新在桌子上摊开了衣料。
五
孙憾：历史对于我，就是这张撕碎
了的照片。我不喜欢，也忘不了。
妈妈这几天的脸色好阴沉。总看见她在一本笔记本里写呀写的，我一回来她就不写了，把本子往那只抽屉里一锁。那只抽屉是我和妈妈之间的〃界河〃。看见它，我就感到我和妈妈之间隔了一层什么东西。
〃妈妈！〃我放下书包，喊了一声。妈妈只是〃嗯〃了一声，头也不回，忙着开抽屉、关抽屉、上锁。
要不要交给妈妈呢？这倒霉的学生手册！物理测验开了红灯。这是第一次。也就是因为第一次，我才怕得要死。〃回去好好跟你妈妈谈谈：为什么不及格？你妈妈对你寄托了多大的期望啊！不要辜负了你妈妈！〃文老师把手册交给我的时候这样说，我心里更害怕了。
〃妈妈！〃我鼓足了勇气把学生手册放在妈妈面前，然后在自己的小书桌前坐下来，准备挨训。
〃你解释一下吧！〃妈妈说，声音有点嘶哑。
我不敢说话。妈妈的脸转过来了。妈妈的两只眼睛多忧伤啊！我把头低下来。房间里只有闹钟的嘀嗒声。
〃妈妈哟，你就骂我一顿、给我两巴掌吧！我不愿意看你那忧伤的眼神。〃我在心里对妈妈祈求。可是妈妈不骂我也不打我。我抬头看看她，她的泪水正顺着腮帮往下流。
我的心碎了。大人只知道他们的心会碎。孩子的心也会碎的。我一见妈妈的眼泪心就碎。泪水顺着我的腮帮往下流。
〃妈妈！〃我又叫了一声。我想问妈妈，为什么这么难过？就是因为我的这个红灯吗？可是我没问。
〃憾憾，你知道妈妈的希望都寄托在你身上吗？要不是有你，妈妈早就不想活了。生活过得多艰难啊！可是你什么都不懂！〃妈妈说，声音很低。
我什么都懂啊，妈妈！对我说说吧！你有多大的艰难我都挑得起。我们是相依为命的母女啊！不是吗，妈妈？
可是妈妈再也不说什么了。我又看见抽屉上的那把锁。
妈妈在学生手册上签了字，又把手�