她不像别的女孩子是因为被我身上那个明星的光环所一下子吸引过来，然后迷迷糊糊地听从我的摆布。蓉蓉总是对我不冷不热的，我想说的是她总是对我太客气。而你知道男女之间的客气是一种什么结果。这使我始终难以突破她的心理防线，就像一个人在城外转着圈希望能找到一个进城的大门一样，但我始终没有找到，因为她的城门一直是关闭的，我甚至连城门的轮廓都看不到。所以她的客气在我看来只是挡住我进入她情感世界的一种手段，这说明我始终未能吸引她。所以我决定最后向她摊牌，我不想再这么兜圈子了。
谁知蓉蓉却说，既然您为我破费买了花，那今晚的开销就由我作东了——您千万给我一个机会，我这人真的不习惯老花别人的钱，即使做朋友也没有光让您出钱的道理对不对。然后她顽皮地冲我一笑说，郭大演员，我们之间做个这样的普通朋友该有多好，为什么非要发展您刚才所说的那种关系呢？弄不好我们连眼下这种朋友都做不成了。
我当时有点气极败坏，我说我爱你，想娶作为妻，你难道没听明白吗？你不会对我说你一辈子都不嫁人吧？既然你要嫁。人那就嫁给我吧，我想没有哪个男人会比我更爱你了，我会让你得到幸福的。蓉蓉就问我，您说的幸福是指什么，换句话说，您认为如何去做才能让自己所爱的女人幸福呢？我说我会像你的父母那样关心你照顾你，会主动承担一切家务让你安心工作和学习；我会在物质上保证你一生都过着贵妇人一样的生活；总而言之你想要什么我都会满足你。蓉蓉一听就笑了，她说你说的这些幸福显然对我都不合适，因为真正的爱情是相互关心而不是男人对女人的单方面的关心；做家务也是这样，我有我的事业追求，你也有您的事业追求，我们双方都应为对方尽量去创造一个不影响事业发展的家庭条件；至于物质上的满足，我从不认为荣华富贵的物质生活是人的唯一幸福，我倒喜欢在获得物质生存条件以后更多地去追求精神生活。比如虽然我的工作很忙，但我仍然在业余时间去做健美操教练，并不是我缺那份小钱花，而是为了一种成就感。这是有钱都买不到的。所以我一直希望您能在文化方面提高自己的质素和精神内涵，这样你就会演好每个不同的角色，不能让人家只是说，瞧你郭军，也就是一个戏子而已，而不会像人们评价赵丹这批演员那样，由哀的说他们才是真正的表演艺术家。
蓉蓉当时目不转睛地看着我说，其实我说的这些您就应该知道我对您的评价了，您应该看出我们之间的确存在着某些差距，而且这种差距和物质没有关系，完全是精神和追求方面的。所以我们俩人的结合将来肯定是一场不欢而散的悲剧，因为我说的这些差距不是用钱能买到或是弥补的，即使您现在能用一年的时间把全世界的名著都读完了，我们之间仍然存在着一定的差距。因为有些东西是与各自的家庭背景有直接的影响，或是与一个从小生活的外部环境有直接的关系——人的历史决定了一个人的追求和他们的精神气质，这是后天所无法改变的事实。如果您能承认我们之间存在着这种事实上的差距，那么我们就可预见到未来的悲剧是无法避免的。所以我们不如像现在这样做个好朋友，何必非要用婚姻来破坏一种友谊的感情呢！
说实在的，当时我并没有去仔细品味她说的意思是什么，但我知道她认为我们之间在文化和精神上有差距，而且我们的家庭出身不一样，所以造成了我们在性格上的差距，可能就是这个意思吧，反正是拒绝我求婚的意思。我当时一听眼泪就下来了，我说我会按照你的意愿改正我的不足的，我会让你在各方面都满意的……哎，我当时在酒吧里可真是出够了洋相。一个自认为是走红明星的公众人物和女孩子心目中的偶像人物却在追求一个女孩子的战役中完全惨败了，这对我的打击是可想而知的，我真的无法相信，我甚至没有失败的心理准备，所以我就身不由己地流泪了，而且流得很多，如果眼泪能够挽回这个女人的心那也是值得的。
蓉蓉把纸巾递给我同时小声说，这是公共场所伙计。但我理解您此时的心情，您想流泪就流吧，我决不会为此看不起您，这倒使我觉得您对我的感情是真实的。她叹了口气说，但这并不能让我改变主意，因为这个主意并不是我今天晚上才下的，而是从和您交往以后就一直是这种想法，我完全是身不由己的，所以我请您原谅，我也向您道歉，我不知道您会突然地向我提出这个问题，因为在此之前我好像并没有向您作出这方面的暗示——我作出过吗？
我摇头说你的确没作出过，只是我太多情了，以为凭我的条件，我会征服你的对我的感情。那天晚上我们谈得很晚，而且她的确坚持付了账，她说她希望我们还是做个好朋友，她不愿看到我这种丢魂落魄的样子。然后我们就分手了——她甚至不让我送她回家，事实她每次也都不让我送她回家，她自己打车走了。
郭军两眼直瞪瞪地、空洞洞地望着前方，眼里慢慢溢满了泪水，虽然我对郭军曾作为一个所谓明星的身份不屑一顾，但我却看到他在对蓉蓉的爱情面前的确坦荡着一颗澄透的灵魂，这是一个男人深刻地爱着一个女人的真实写照。直到今天，他显然还对这段恋情有着刻骨铭心的回忆，换句话说，这段刻骨铭心的爱情回忆显然又一次在他心灵的伤口上撒了一把盐。疼痛是剧烈而无法止住的，否则对这样一个在以后的岁月中混灭了人性的人来说，则不会用泪水来证明给别人有关他那段不堪回首的往事。我陪着他的情绪叹息一声说，您事后有没有想过你们之间的差距到底是什么？为什么蓉蓉会拒绝您对她的爱？您难道真的就没有一点能够吸引她的地方吗？
我想我们之间的差距主要就在文化和精神方面的，而和物质条件没有什么关系。但我郭军当时的最大优势恰恰就是名气和掩藏在名气背后的潜在的财富以及可以预见到的远大前程。但蓉蓉却恰恰对这些不感兴趣，这就使我的优势彻底丧失了；而她感兴趣的内在东西对我又是个空白。所以我们俩就无法做到扬长避短，反而是扬短避长，我在文化内涵方面的缺陷的确无法掩饰地全都暴露在她的面前。我理解她为什么在半年多的交往中一直没有和我匆忙地确定下关系，她是在暗中现察我。而我可能一直让她失望，而且越来越失望。
你知道文化这方面的东西的确是钱所无法买到的，她所说的家庭背景和成长环境恐怕也是一个方面。你可能不知道我是一个工人的儿子，我并不想隐瞒这一点，我只是凭着运气当上影视演员的。而且我承认我的父母都是没有文化的大老粗，他们对我的教育也基本上是个空白，我完全是在一个没人管教的环境中野生野长的。所以我知道我身上有许多在蓉蓉看来是粗鲁的东西，比如我有时会不自觉地骂句脏话，或是对别人的服务不够尊重。我曾有几次因为服务员的慢待而和她们发脾气，包括像上次闯红灯时的场面，这些可能都是蓉蓉所无法接受的。相比之下，她的身上却有着良好的教养和文明作风，她在各方面的底气都比我郭某人好得多，她曾告诉我巴尔扎克的一句话，说三代才能出现一个贵族，当然我知道她说的贵族并不是财富上的，而是气质和教养方面的。所以她说我不可能在几年内能够改变自己身上许多遗传的基因，也就是说，有许多东西并不是我能够看几本书就马上能够改掉的。你认为她说的有道理吗？
我说蓉蓉是对的，两个不同家庭环境成长起来的孩子，决定了他们在后天的许多东西，比如文化气质，它真的不是一朝一夕所能够改变的，虽然它说不清道不明。它需要几代人的努力才能最终被体现在某一代人的身上。比如人们常说第一代人创业，第二代人守业并接受教育，第三代人才能成为一个精神贵族。道理就是这样。我想你们之间的精神气质上的差距肯定和你们双方的家庭背景有直接的关系，蓉蓉可能比较看重人的精神内涵这方面的东西，这是她不能接受您的主要原因吧。
你能想象出我当时的感受吗？我觉得这个世界真的是到了末日了，我郭军还从来没受到过如此大的精神打击，过去都是女孩子来追我，我曾想我这一辈子都是当贾宝玉的命吧，我永远都不会为了爱情而伤心流泪；但那天晚上我目送着蓉蓉的车远去的时候，我却流泪了，我觉得我的心已经碎了。我像个疯子一样在北京的大街上漫天目标地走着，然后到一家酒吧去喝酒，一直喝得酩酊大醉才被人送回去。第三天我到机场去接她，我事先知道那天她是飞广州的，所以我提前到了机场去接她。当时天下着小雨，飞机晚了半个多小时，我就一直等在空勤人员进出的通道门口等她出来，而且我让门卫还打电话告诉她我在门口等她。后来她出来了，穿着一条灰白牛仔裤和一件黑色的短式轻便防寒外套，脚上蹬着一双棕色的半高跟皮鞋，那副神态真是让我太着迷了，如果不是人性和道德这些东西在约束着我的自制力，我真恨不得扑上去抱住她和她接吻并抚摸她的身体。我当时真想这么做。我的内心就像在燃烧着一把大火，直烧得我快要断气了。不知为什么，当蓉蓉微笑着朝我走来时，我的眼泪又一次流了出来，我哽咽着说，蓉蓉，你知道我有多爱你吗？嫁给我吧，我真求求你了，我郭军从来没这么低三下四过，不过为了能得到你，我什么都可以付出，我只恳求你答应我的爱……我也不知道都胡说了些什么，反正我当时完全被这份疯狂的爱情所打倒了，我那样子一定很可笑。
蓉蓉却说，郭军，这真的是不可能的，是绝对不可能的，当我们意识到、当我们能够预见到我们并不是合适的一对，我们为什么还要往前走呢，明知前边是深渊却还要往下跳。
我说，就算是深渊，我们也得往前走呀！你没试过怎么就会知道前边是深渊呢？我倒觉得我们在一起是会幸福的，我会按照你的要求重新塑造一个全新的郭军，我会绝对地服从你的意愿，只要你能嫁给我，我什么都可以听你的……
蓉蓉笑着说，爱情并不是这样的——不过这是一个很大的话题，不是我们站在这里一时就能说清楚的，反正咱俩并不合适，我已经向您说明白了，为什么还要这么一条路走到黑呢？您可以再去找别的女孩子嘛，我相信有许多人是喜欢您的，我只是一个例外。我说可我就爱上你这个例外了，我没有退路了，你要我怎样做才肯答应我的爱呢？蓉蓉叹息了一声说，您听我说郭军，让我们做一个普通的好朋友吧，说实话，我真的已经有男朋友了，您非要让我把他领到您面前过过目您才死心吗？我说这个人是谁？是嘉诚的儿子吗？她说他只是一个普通的大学教师，他的父母和我的父母也都是半个世纪的朋友了，我们知根知底，我们相互爱慕。我当时大叫着说，不就是一个穷教师嘛，我不明白他为什么能够吸引你的呢？你应该知道我的前途要比他好得多，我在各方面的条件都比他好得多，你为什么不爱我却要去爱一个穷老师呢？蓉蓉一脸严肃地说，我希望你能尊重我的选择，爱情和你说的前途没有什么关系，我和他在一起有一种安全感和温馨感，他让我放松和舒适。
我说我也会让你拥有这一切的。蓉蓉却说她们完全有共同的精神追求和信仰，她们有共同的语言和思想。她问我，这您也有吗？我当时真的没话可说了，我知道我们的差距就在这里，可这单单又是她最吸引我的地方。可我又不甘心这么败下阵来，我就大喊着说，你说的这些东西我都可以培养嘛！我们在一起时间长了就自然会有共同的东西的，既然别人能做到的，我郭军也会做到的，我如果没有这份才能我能当上演员吗？
但不管我怎么说，蓉蓉都一口拒绝了我，她看看表说她马上就要上通勤车回家了。我说我打车送你回去，但她却说不必了，因为她不想再为这件事和我发生争论了。她的主意是不会改变的。说完她轻轻在我肩上拍了一下说，坚强些小伙子，您会得到幸福的。然后她就说了声再见就跑了回去。我呆呆地站了一会儿，然后就往外走。那天我没有带个，雨却越下越大，我走了几步却不知道我该到什么地方去，唯一能够支撑我生命的力量一下子崩溃了，于是我就情不自禁地捂着脸在雨中哭起来。这时我突然感到有人推了我一把，原来我站在中间道路上挡住了蓉蓉所坐的通勤车，愤怒的司机在喊了儿声无果后，只能